Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
Кино, алкоголь, папиросы - Искусство кино

Кино, алкоголь, папиросы

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

В отличие от джармушевских «Кофе и сигарет», череды сценок, снятых в разные времена, в последнем фильме Отара Иоселиани беспробудно курят папиросы — знак обобщенной советскости, выпивают вино, но охотнее чачу. И снимают кино. Время действия: детство героя — будущего кинорежиссера Нико (Дато Тариелашвили), советский застой, вытолкнувший неуступчивого автора в эмиграцию, провал в Париже, где трусливых чиновников сменили комические продюсеры, возвращение домой.

Такое вот рондо, в котором отсчет времени — пространный для Иоселиани мотив — сжат в условное время притчи (или басни). Этому жанру режиссер не изменит, кажется, уже никогда. Но в «Шантрапе» он очищен до схемы, опрозрачен до совсем простых истин о возможности/невозможности реализации. Неважно, под приглядом советских чиновников, на свой, плебейский лад, униженных лиц, или под руководством французских продюсеров, простодушно капризных. Разницы нет. При этом нет в «Шантрапе» ничего личного, никакого сведения счетов, никаких биографических отсылок, кроме камео Александра Пятигорского на парижской улице, еще живого друга.

Но вот что есть: фрагменты грузинского и французского фильмов режиссера Нико — полная дребедень. Иоселиани не может не понимать, что показывает кусочки вампуки и салонной комедии. При очевидной приязни к своему герою что-то в отношении реального режиссера к экранному не сходится. Точнее, не так просто, как кажется на первый взгляд.

Легче легкого обвинить Иоселиани в усталости, в схематизме, в поверхностном, а то и небрежном предъявлении сюжета о бескомпромиссном auteur’e. Иначе говоря, сюжета почти комиксового и потому лишенного драматизма или сарказма, зато утепленного милыми подробностями: голубиной почтой, например, потасовками задиристых пожилых мужчин, не потерявших с годами реактивности, домашними перепалками и щемящим уютом. Иоселиани — моралист и гедонист — адекватен своему возрасту в том смысле, что стал менее мизантропичен, а его герои — менее беспечными. По-прежнему и до навязчивости его, похоже, волнует только сохранение персонального достоинства и способность не охаметь. При этом результат — собственно, работа его героя — его как будто не интересует.

Всякие мечты, включая мечтания кинорежиссера Нико, угрожают банальностью, как прежде разбойники Иоселиани — своим фаворитам. Выскочить из замкнутого круга надоевших или дежурных ритуалов (вроде бутылки черного кахетинского вина-взятки, которую Нико приносит киночиновнику) можно только, если выпиваешь с друзьями или если снимаешь кино. Вот единственный, если угодно, личный мотив. Так было до «Шантрапы», то есть до тех изгоев, которые — в отличие от певчего дрозда — петь не смогут. Сhantra pas. Не следует упускать из виду и такой смыл названия, указующий на творческую неполноценность стойкого автора. Возможно, в нем есть и другой изъян — чрезмерная серьезность по отношению к себе, к собственному занятию, мешающая «запеть».

Иоселиани далек от язвительного представления советских чиновников — будь то вальяжный, запивающий водкой свою приспособленность к системе герой (даже два героя) Богдана Ступки или хлыщеватый дипломат Юрия Роста. В артистическом восторге он — в отличие от своего героя — только от клоуна в коротких брюках, натянутых выше талии, которого сыграл сподвижник Тати Пьер Этекс. Ему поручена роль французского продюсера, идеально точного (равнодушного) за изысканным обеденным столом и в трюковом (как бы естественном) падении с лестницы.

Детишки конца 50-х, молодые киношники 70-х, уличный сапожник, туповатый худсовет, длинноногие, породистые дед с бабкой Нико, испитой поп, обитающий в пещере, — мир воспоминаний, который запечатлен Иоселиани без умиления, без малейших намеков на историческую реконструкцию или уморительных гэгов его персонажей-понтярщиков. Все здесь просто, суховато. Нет ни всегдашних околичностей, ни чудаковатой спонтанности режиссуры, в прежних фильмах выверенной по метроному. Все здесь построено на стереотипах, на клише поведения и — на масках. Однако есть и новость. Возвратив Нико в Грузию и отправив с близкими в честь такого события на пикник, Иоселиани бросает его в речку, где упертого режиссера умыкнет в какую-то иную жизнь сирена. Вот, пожалуй, и гротескный выверт, который ироничный режиссер припас к финалу. Этот фантастический финал и есть выход для людей, которым мешает осуществиться реальность, а вот ее, нисколько не обольщаясь, Иоселиани по-прежнему ценит. Такой финал не дает возможности его герою превратиться в самопародию. И завершает сюжет (или биографию) человека, отмеченного меланхоличным даром самоуважения. Вот какую способность Иоселиани не желает отнять у своего героя.

Уплыть с сиреной — это, в конце концов, большая награда, чем снимать хорошие или плохие фильмы, преследуя неудовлетворенные амбиции. Кто не променяет продюсеров на сирену? Только круглый идиот. Или — бездарь.

Иоселиани, режиссер легкого дыхания, железной воли, не имеет иллюзий по поводу человека — маленького или большого, богатого или бедного, музыканта или крестьянина, режиссера или министра, рабочего или продюсера. Но усвоил твердо: выпивая, покуривая и снимая кино, можно хотя бы на время забыться, даже если зритель с утонченным слухом не расслышит в «Шантрапе» голоса сирен, а вздрогнет на звуках Соловьева-Седого.

 

 


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

В Центре Мейерхольда состоится премьера спектакля «Хочу ребенка»

22.09.2018

26 сентября в Центре Мейерхольда состоится премьера спектакля драматурга Сергея Третьякова «Хочу ребенка» в постановке режиссера Саши Денисовой.