Фильм шведов Коге Йонссона и Хокана Пьенёвски «А была любовь» сосредоточен на одной провинциальной российской семье из города, кажется, Старая Руса и охватывает период в двенадцать лет. За это время у молодых Ани и Жени родится дочь Надя, Женя дважды загремит в тюрьму (первый раз — за избиение жены, второй, по мнению родных, несправедливо — за изнасилование какой-то другой женщины), Женин отец Саша закрутит интрижку с Аней и попытается в припадке ревности ее зарезать, а Женина мать и ближайшие родственницы будут комментировать происходящее, сидя в обувной мастерской и утирая слезы.

В конце концов Аня с Женей разведутся, и таким образом одна отдельно взятая Russian family официально прекратит свое существование.

Показана вся эта эпопея будет самым традиционным образом: при помощи чередования сцен из жизни героев (иногда показывающих то, что происходит, в режиме более-менее реального времени, а иногда просто более или менее откровенно позирующих на камеру), их комментариев задним числом, демонстраций фотографий из семейного архива в сопровождении подписей-титров и песен российской эстрады (особенно часто звучит заунывный хит «Но тебя не любить невозможно»). Характерный пример: после какого-то семейного обсуждения на экране возникает фото жирного, по пояс оголенного, в татуировках Жени — и титр: «В 2007-м Женя был осужден за изнасилование». Сопровождает это изображение песня в исполнении Аллы Пугачевой: «Ну что сказать, ну что сказать? Устроены так люди: желают знать, желают знать, желают знать, что будет!»

Подзаголовок «История одной русской семьи» (а отчасти и тот факт, что фильм снят иностранцами) как бы приглашает сделать глубокомысленные обобщения и выводы из увиденного. Что ж, попробуем. Есть ли среди действующих лиц так называемые «положительные персонажи»? Пожалуй, нет. Выглядящий долгое время таковым Саша вступает в связь со своей невесткой и затем покушается на ее убийство; тем же, кому положительными показались Аня и Женина мать, рекомендую пересмотреть сцену, где они не находят подходящих слов для растерянного и почти плачущего от отчаяния Саши. Но и отрицательными тоже никого из них не назовешь — в том смысле, что это какая-то неподходящая шкала для их оценки. Да и как назвать отрицательными тех, кто непрерывно страдает?

«А была любовь»

Похоже, все герои фильма в первую очередь жертвы: Женя — патологической ревности, беспамятства и алкоголизма; Аня — своего мужа; вышедший на преждевременную пенсию военнослужащий Саша — экономической рецессии и унизительного положения в семье; все вместе — нецелесообразной государственной политики (см. разговоры Саши с друзьями и Путина в телевизоре, который говорит, что никогда не чувствовал любви и болезненного пристрастия к личной власти), но, вероятно, главным образом — низкого образовательного и культурного уровня. Поэтому основное обобщение и вывод, к которым подводит нас картина, следующий: русские — склонные к криминальному поведению, хотя и внутренне не злые, неудачливые и бестолковые растяпы, неспособные даже поговорить друг с другом, понять близкого человека, не говоря уже о более сложных цивилизационных задачах. Поэтому ключевые эпизоды фильма содержат коммуникацию и ее следствие — взаимонепонимание. Поэтому и интрига шведской истории русской семьи начинается не с рождения ребенка, а когда вышедший на свободу Женя повторяет Ане: «Я тебя люблю», но в упор не слышит Аниных требований извиниться перед ней за содеянное. И оканчивается, когда тот же Женя, много лет спустя, матерно размышляет о том, что не может понять и тем более простить своего блудодея-отца, символически воткнувшего ему-де в спину «лопату, полную навоза». Нравится нам такая мораль или нет, другой вывести из фильма не получится.


«А была любовь»

В любом случае меньше всего хочется заподозрить в замысле авторов какую-либо злонамеренность. Или — невольное искажение фактов. Бывают такие семьи в России? Бывают. Мало ли их? Судя по нашей же родной статистике, скорее, очень много (включая статистику избиений женщин в семье, которую, кстати, подтверждает и одна из героинь фильма в разговоре про то, что Женя-де бил Аню: «Все бьют. Еще и хуже бывает»). Не исказили ли режиссеры ситуацию при описании этой конкретной семьи? Видимых — логических, повествовательных и т.п. — оснований так думать нет. Дает ли эта семья представление о жизни в российской глубинке? Пожалуй, дает. Но узнаем ли мы из фильма что-либо сверх этой печальной истории? Восхитимся ли искусством рассказа? Режиссерским мастерством? Деликатной операторской работой? Думается, ничто из этого нам даже в голову не придет, как не приходит при просмотре, скажем, добротной, но в целом заурядной телепередачи, пусть даже и получившей — как шведская картина «А была любовь» — Гран-при фестиваля «Артдокфест»-2012.

«А была любовь»
Vi som alskade
Авторы сценария, режиссеры Хокан Пьенёвски, Коге Йонссон
Оператор Хокан Пьенёвски
Продюсер Дилан Уильямс
AMPFilm
Швеция
2012