Любить по-русски. «А была любовь», режиссеры Хокан Пьенёвски, Коге Йонссон

Фильм шведов Коге Йонссона и Хокана Пьенёвски «А была любовь» сосредоточен на одной провинциальной российской семье из города, кажется, Старая Руса и охватывает период в двенадцать лет. За это время у молодых Ани и Жени родится дочь Надя, Женя дважды загремит в тюрьму (первый раз — за избиение жены, второй, по мнению родных, несправедливо — за изнасилование какой-то другой женщины), Женин отец Саша закрутит интрижку с Аней и попытается в припадке ревности ее зарезать, а Женина мать и ближайшие родственницы будут комментировать происходящее, сидя в обувной мастерской и утирая слезы.

В конце концов Аня с Женей разведутся, и таким образом одна отдельно взятая Russian family официально прекратит свое существование.

Показана вся эта эпопея будет самым традиционным образом: при помощи чередования сцен из жизни героев (иногда показывающих то, что происходит, в режиме более-менее реального времени, а иногда просто более или менее откровенно позирующих на камеру), их комментариев задним числом, демонстраций фотографий из семейного архива в сопровождении подписей-титров и песен российской эстрады (особенно часто звучит заунывный хит «Но тебя не любить невозможно»). Характерный пример: после какого-то семейного обсуждения на экране возникает фото жирного, по пояс оголенного, в татуировках Жени — и титр: «В 2007-м Женя был осужден за изнасилование». Сопровождает это изображение песня в исполнении Аллы Пугачевой: «Ну что сказать, ну что сказать? Устроены так люди: желают знать, желают знать, желают знать, что будет!»

Подзаголовок «История одной русской семьи» (а отчасти и тот факт, что фильм снят иностранцами) как бы приглашает сделать глубокомысленные обобщения и выводы из увиденного. Что ж, попробуем. Есть ли среди действующих лиц так называемые «положительные персонажи»? Пожалуй, нет. Выглядящий долгое время таковым Саша вступает в связь со своей невесткой и затем покушается на ее убийство; тем же, кому положительными показались Аня и Женина мать, рекомендую пересмотреть сцену, где они не находят подходящих слов для растерянного и почти плачущего от отчаяния Саши. Но и отрицательными тоже никого из них не назовешь — в том смысле, что это какая-то неподходящая шкала для их оценки. Да и как назвать отрицательными тех, кто непрерывно страдает?

abylalubov1
«А была любовь»

Похоже, все герои фильма в первую очередь жертвы: Женя — патологической ревности, беспамятства и алкоголизма; Аня — своего мужа; вышедший на преждевременную пенсию военнослужащий Саша — экономической рецессии и унизительного положения в семье; все вместе — нецелесообразной государственной политики (см. разговоры Саши с друзьями и Путина в телевизоре, который говорит, что никогда не чувствовал любви и болезненного пристрастия к личной власти), но, вероятно, главным образом — низкого образовательного и культурного уровня. Поэтому основное обобщение и вывод, к которым подводит нас картина, следующий: русские — склонные к криминальному поведению, хотя и внутренне не злые, неудачливые и бестолковые растяпы, неспособные даже поговорить друг с другом, понять близкого человека, не говоря уже о более сложных цивилизационных задачах. Поэтому ключевые эпизоды фильма содержат коммуникацию и ее следствие — взаимонепонимание. Поэтому и интрига шведской истории русской семьи начинается не с рождения ребенка, а когда вышедший на свободу Женя повторяет Ане: «Я тебя люблю», но в упор не слышит Аниных требований извиниться перед ней за содеянное. И оканчивается, когда тот же Женя, много лет спустя, матерно размышляет о том, что не может понять и тем более простить своего блудодея-отца, символически воткнувшего ему-де в спину «лопату, полную навоза». Нравится нам такая мораль или нет, другой вывести из фильма не получится.

abylalubov2
«А была любовь»

В любом случае меньше всего хочется заподозрить в замысле авторов какую-либо злонамеренность. Или — невольное искажение фактов. Бывают такие семьи в России? Бывают. Мало ли их? Судя по нашей же родной статистике, скорее, очень много (включая статистику избиений женщин в семье, которую, кстати, подтверждает и одна из героинь фильма в разговоре про то, что Женя-де бил Аню: «Все бьют. Еще и хуже бывает»). Не исказили ли режиссеры ситуацию при описании этой конкретной семьи? Видимых — логических, повествовательных и т.п. — оснований так думать нет. Дает ли эта семья представление о жизни в российской глубинке? Пожалуй, дает. Но узнаем ли мы из фильма что-либо сверх этой печальной истории? Восхитимся ли искусством рассказа? Режиссерским мастерством? Деликатной операторской работой? Думается, ничто из этого нам даже в голову не придет, как не приходит при просмотре, скажем, добротной, но в целом заурядной телепередачи, пусть даже и получившей — как шведская картина «А была любовь» — Гран-при фестиваля «Артдокфест»-2012.


«А была любовь»
Vi som alskade
Авторы сценария, режиссеры Хокан Пьенёвски, Коге Йонссон
Оператор Хокан Пьенёвски
Продюсер Дилан Уильямс
AMPFilm
Швеция
2012

Kinoart Weekly. Выпуск четырнадцатый

Блоги

Kinoart Weekly. Выпуск четырнадцатый

Наталья Серебрякова

Десять событий с 1 по 7 августа 2014 года. Лучший документальный фильм всех времен; рано хоронить Ghibli; Фатиху Акину угрожают турецкие ультраправые; интервью Абеля Феррары; Линклейтер снимет автобиографический фильм; экранизация Филиппа Рота; Ридли Скотт снова о космосе; Лари Кларк снова о детках; Алекс Росс Пери снова снимает Элизбет Мосс; видеоэссе о творчестве Жака Деми.

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Новости

В Москве начался XIII-й фестиваль израильского кино

01.11.2013

C 1 по 17 ноября в Москве пройдет тринадцатый ежегодный фестиваль современного израильского кино, организованный посольством государства Израиль в РФ совместно с кинотеатром «Пионер».  В этом году программа фестиваля расширилась и состоит из трех тематических блоков. Игровое кино традиционно будет представлено в «Пионере», «Большой фестиваль мультфильмов» познакомит зрителей с самобытной израильской анимацией, а в Центре документального кино будут показаны лучшие неигровые картины израильских режиссеров.