В этом году разные политические силы по разным причинам активно привлекали внимание мировой общественности к семидесятилетию окончания второй мировой войны. Историческая — переходящая в политическую — дискуссия очень важна для новых поколений, родившихся уже после взятия рейхстага. Им предстоит осмыслить тот период истории, который был частью жизни их родителей и родителей их родителей. Это осмысление не должно сводиться к констатации победы, героизма победителей. Важно просчитать цену победы, причины, которые сделали ее столь беспощадно высокой. 

Эту тему нельзя считать закрытой, угрожая уголовным преследованием за поиски жестокой правды о войне — о потерях, жертвах, ошибках или осо­знанных преступлениях.

Историки, политики и общество не перестают обсуждать один из самых драматических периодов XX века, через острую полемику пробиваясь к анализу природы тех сил, которые войну развязали, к характеристикам победителей и побежденных, героев и палачей. И через семьдесят лет вопросы остаются.

В рамках этой темы общественное внимание было привлечено к семидесятилетию освобождения Освенцима, одного из самых страшных символов Холокоста. В связи с юбилейной датой было создано несколько замечательных документальных и игровых фильмов о страшных страницах Катастрофы.

Я давно работаю над фильмом о Холокосте, много снял для него и до него, приближаясь в своих предыдущих работах к этой теме. И чем больше думал об этом самом страшном преступлении ХХ века, тем более отчетливо вставало передо мной два вопроса, без ответа на которые, я понял, не смогу завершить картину. Первый: как и почему получилось, что до использования газовых печей дошел один из наиболее просвещенных народов Европы? И второй: да, геноцид евреев был самым страшным преступлением ХХ века. Но ведь не единственным? Не чудовищным «эксклюзивом» столетия, с которым мы совсем недавно распрощались? Как вписывается Холокост в перечень преступлений века?

После смерти академика Сахарова (съемки для моего фильма о нем прервала смерть Андрея Дмитриевича, а сценарий дописала жизнь — финалом стали похороны, когда за гробом великого ученого шло более 700 тысяч человек) я несколько раз снимал его вдову Е.Г.Боннер. В это время она уже жила в Бостоне и в последнем интервью с горечью заметила: «Если в предвоенные годы антисемитизм вышел из мюнхенских пивных, то сейчас он расцветает в американских университетах». Эти слова были сказаны уже в ХXI веке. Когда я вспомнил их, то окончательно понял, что пока не попытаюсь ответить на два вопроса, которые поставила передо мной работа над фильмом о Холокосте, я его не завершу.

Предлагаемые читателю фрагменты — часть сценария. Фильм по нему в работе: многое мы уже сняли, многое еще предстоит снять. Сценарий я создавал вместе со своим многолетним товарищем, коллегой, редактором многих моих фильмов Алексеем Голубевым.

Владимир Синельников

***

Хроника. Корабль в океане. Фотографии пассажиров. Капитан на мостике смотрит в бинокль. Пассажиры гуляют на палубе, некоторые даже играют в теннис.

ДИКТОР. 13 мая 1939 года корабль «Сент-Луис» отправился из Гамбурга на Кубу с 930 еврейскими беженцами на борту. Все они приобрели билеты вместе с разрешением на временное проживание, рассчитывая – уже в безопасности, на Кубе – дождаться американской визы. Некоторые евреи попали на корабль прямо из концентрационных лагерей, откуда их чудом удалось выкупить родственникам.

Капитан судна Густав Шредер перед началом плавания собрал членов команды и предупредил их, что они должны обращаться с беженцами достойно – точно так же, как с другими пассажирами обычного рейса. Не все члены команды разделяли взгляды капитана, но Шредер, чистокровный немец, был настроен против нацистов. И на «Сент-Луисе» требовал уважения к пассажирам-евреям. После унижений, выпавших на долю беженцев, путешествие на роскошном круизном лайнере казалось им настоящим раем: пассажиры веселились на палубе, досыта ели и пили вино, танцевали под звуки оркестра, смотрели фильмы и, самое главное, находились в полной безопасности. Но так ли это было на самом деле, выяснилось совсем скоро.

Пассажиры корабля «Сент-Луис»

Титр: возвращение… ВОЗВРАЩЕНИЕ

Руины древних городов, фрески и барельефы, фрагменты картин, посвященных историческим событиям.

ДИКТОР. История человечества включает войны и массовые преступ­ления еще с той поры, когда и письменности, способной зафиксировать эти преступления, еще не было... Немало из них и таких, которые попадают под современное определение «геноцид». Что это, если не геноцид, – уничтожение римлянами Карфагена вместе со всеми жителями? Библейская история о поголовном истреблении древними евреями мадианитян? А через столетия уже древние греки – кстати, самый культурный народ античности – безжалостно вырезали евреев в Египте, на Кипре и в Киренаике. Вспомним и кровавый крестовый поход католиков против еретиков-альбигойцев на юге Франции, и массовые убийства испанскими конкистадорами американских индейцев…

И вот пришел ХХ век, самый прогрессивный и просвещенный в истории человечества.

Динамично смонтированное вступление призвано создать образ только что ушедшего в историю столетия – века невероятной эволюции человеческой цивилизации. От сохи и керосиновых ламп до искусственного интеллекта и высадки человека на Луну.

ДИКТОР. Однако именно это столетие вместило в себя не только две самые страшные в истории человечества войны, но и массовые убийства людей по национальному, религиозному, социальному, политическому признаку. В XX веке во время войн и вооруженных конфликтов погибло около 150 миллионов человек. Одной из вершин нетерпимости стал Холокост. Оказалось, что прогресс совместим с самыми страшными и кровавыми преступлениями!

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН, ИССЛЕДОВАТЕЛЬ ИСТОРИИ ИУДАИЗМА. Не только совместим. Он еще и придает злодейству невероятный масштаб. Организовать такую машину уничтожения, какую использовали нацисты, конечно, было очень сложно в эпоху варварства и дикости.

ДИКТОР. Аркадий Ковельман – историк, специалист по античности, иудаизму, ближневосточной культуре эллинистического периода. Профессор, доктор исторических наук. Заведующий кафедрой иудаики Института стран Азии и Африки МГУ имени М.В.Ломоносова.

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. Во времена Римской империи евреи с удовлетворением отмечали, что всех их не уничтожат, потому что нельзя же уничтожить евреев и в Римской, и в Сасанидской империи, в одной провинции и в другой… В XX веке это оказалось возможным. Развитие научно-технического прогресса дает злу гигантские возможности.

Хроника. Финальные эпизоды второй мировой войны. Взятие Берлина. Страшные кадры массовых преступлений нацистов (из фильма «Память о лагерях»): горы трупов, печи концлагерей. Немецкие солдаты с ужасом взирают на свидетельства преступлений гитлеровского режима.

ДИКТОР. Страшная правда о фабриках смерти – концентрационных лагерях – в полной мере открылась лишь после разгрома фашистской Германии. Режим Гитлера предусмотрительно решил разместить часть концлагерей не на территории Германии, а, например, в Польше – там, где был свой счет к партнеру Германии по агрессии – Советскому Союзу. Не случайно в приговоре Нюрнбергского суда было сказано: «Считать преступления, совершенные в концлагерях, преступлениями, совершенными на территории Германии».

Уже после войны, как мы отметили, вся страшная правда о масштабах Холокоста открылась не только широким слоям немецкого населения, но и союзникам по антигитлеровской коалиции, западному истеблишменту. Масштаб преступлений не укладывался в привычные представления о ведении войны. Казалось, история человечества разделилась на две части – до и после Освенцима. Как скажет в те дни философ Теодор Адорно: «Писать стихи после Освенцима – это варварство».

Гитлер со своими штурмовиками

РАВВИН ИСРАЭЛЬ MЕИР ЛАУ. Если бы Гитлера не остановили, он бы уничтожил все мировое еврейство. Он считал своей миссией уничтожить всех евреев на Земле. Посмотрите его завещание – в апреле 1945 года в бункере в Берлине он пишет: я завещаю последователям третьего рейха сделать все для непрекращающейся войны против мирового зла, которое угрожает всему человечеству. Это мировое еврейство.

Это последнее, что Гитлер посчитал своим долгом сказать народу. К сожалению, мир проснулся слишком поздно, чтобы это осознать.

Фотографии раввина Лау, сделанные в разное время. Мы видим его во время богослужения, во время встреч с известными политиками, общественными и религиозными деятелями: с генеральным секретарем ООН Пан Ги Муном, папой римским Иоанном Павлом II, президентом Советского Союза Михаилом Горбачевым, несколькими президентами США, включая Барака Обаму, президентом Израиля Шимоном Пересом…

ДИКТОР. До недавнего времени бывший верховным ашкеназским раввином Израиля Исраэль Меир Лау происходит из известной раввинской династии, продолжающейся уже тридцать шесть поколений. Его знает весь мир. Ребенком он попал в гитлеровский концлагерь, где видел, как на практике воплощается в жизнь расовая теория «третьего рейха». С тех пор раввин Лау главной задачей своей жизни считает сохранение памяти о жертвах Холокоста.

Поезд останавливается на станции Освенцим. Молодые люди с флагами разных стран направляются в сторону бывшего концлагеря. Ворота с известной теперь всему миру надписью на немецком языке: «Труд делает свободным». Ведущий проходит через ворота и говорит в кадре.

ВЕДУЩИЙ. Семьдесят лет назад сюда перестали привозить людей на гибель. Семьдесят лет спустя здесь Маршем жизни прошли сорок тысяч человек. Они прилетели сюда со всего мира: из Европы, Северной и Южной Америки, Австралии, Южной Африки. Они хотели увидеть и пропустить через свои сердца все, что здесь когда-то происходило.

Интервью с участниками Марша жизни

– Нам по шестнадцать лет.

ВЕДУЩИЙ. Зачем вы сюда приехали?

– Мы не хотим, чтобы Холокост случился снова, и мы приехали сюда в память о том, что произошло.

– Мы приехали сюда, чтобы осознать, что мы должны быть счастливы, мы продолжаем жить, верить в жизнь. Я горжусь своей великой нацией евреев.

– Меня зовут Ариэла Хаф, я внучка двух выживших здесь людей. И бабушка, и дедушка были в этом лагере, их семьи были убиты, но, слава богу, сами они смогли выжить. И вот мы здесь...

– Я здесь со школой, из Австрии.

ШМУЭЛЬ РОЗЕНМАН, ОСНОВАТЕЛЬ ДВИЖЕНИЯ МАРШ ЖИЗНИ. Я доктор Шмуэль Розенман, руководитель Марша жизни с 1988 года, тогда состоялся первый марш. Это один из главных проектов всей моей жизни… Когда эти люди возвращаются домой и рассказывают о том, что они пережили, то еще миллион человек слышит о нас, не даст это забыть. Возможно, еще миллион сделает что-то для того, чтобы это не повторилось.

ДИКТОР. Спецслужба «Натив». Слово «натив» переводится как «маршрут» или «тропинка». При создании она получила название «лишка», которое можно перевести как «бюро по связям»: имелись в виду связи с диаспорой Советского Союза, Польши, кажется, еще Румынии, других восточноевропейских стран советского блока. Это романтическая израильская спецслужба, способствующая эмиграции или, как говорят в еврейском мире, Возвращению на свою историческую Родину, в данном случае российских евреев в Израиль. Служба была создана в 1951 году. Борьба отказников и заключенных за сионистскую деятельность, «ленинградское дело», когда группа евреев, включая летчика, решила захватить самолет и перелететь на нем из Ленинграда в Финляндию, – эти акции способствовали привлечению общественного внимания в Советском Союзе и за рубежом к борьбе советских евреев за выезд в Израиль. Советский диссидент, соратник академика Сахарова Натан Щаранский ценой многолетнего заключения в гулаговской зоне пробил «летку», как говорят металлурги, в стене советского режима для отъезда в Израиль тех представителей научной интеллигенции, которым не давали разрешения на выезд под предлогом того, что они владели государственными секретами. Частью первой послевоенной волны эмиграции, стал Яков Казаков – Яков Кедми. В Израиле он принимал участие в арабо-израильских войнах. В одном танке с ним воевал Эхуд Барак, впоследствии ставший министром обороны и премьер-министром Израиля. В период сложных взаимоотношений со спецслужбами Советского Союза Кедми, руководивший «Нативом» с 1992 по 1999 год, сумел выработать взаимоприемлемые формы совместной деятельности. Благодаря усилиям Кедми и «Натива» в России и в Израиле были созданы культурные центры для безопасного от слежки спецслужб общения деятелей культуры и науки. В последние годы Кедми стал одним из ведущих израильских политологов.

ЯКОВ КЕДМИ. Первые концентрационные лагеря изобрели для гражданского населения демократические англичане во время англо-бурской войны в Южной Африке. Лагеря предназначались бурам, то есть потомкам голландцев, – в конфликте не было расовой основы, ведь буры – те же самые европейцы. В лагеря свозили женщин, детей, стариков, в них заключенные умирали с голоду. Так пошел отсчет первых концлагерей ХХ века. Потом это усовершенствовали Ленин с Троцким, потом Гитлер.

Первые концлагеря ХХ века. Южная Африка – в концлагере буры во время англо-бурской войны

ДМИТРИЙ РАДЫШЕВСКИЙ, ПОЛИТОЛОГ. Преследование евреев и отправка их в концлагеря началась еще в 30-е, до начала второй мировой. Запад закрывал на это глаза, хотел откупиться от монстра, отдав ему Чехо­словакию. И – отдав ему евреев. Они всегда были первой жертвой, но никогда не последней.

Хроника. Гитлер на митингах. Факельное шествие в Нюрнберге. Первое издание «Майн кампф».

РАВВИН ИСРАЭЛЬ МЕИР ЛАУ. Здесь была попытка провозглашенной ликвидации, уничтожения целого народа. 1923 год – Гитлер пишет книгу «Майн кампф» – «Моя борьба». Он четко заявляет, что нужно уничтожить всех евреев. Эту книгу прочитало очень много людей. Некоторые сказали: он безумец, это несерьезно. Кто он вообще такой, этот австриец из Линца? Через десять лет, в январе 1933-го, он был избран канцлером Германии. И через два года, в 1935-м, издал нюрнбергские законы. Это были расовые законы. В 1938 году была Хрустальная ночь – за одну ночь более ста синагог по всей Германии были сожжены и разрушены, три тысячи человек убиты, 30 тысяч евреев брошены в концентрационные лагеря.

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. Для Гитлера евреи, как ни парадоксально это звучит, были величайшей нацией – об этом он пишет в своих последних записях и письмах. Ненависть его к евреям определена не тем, что он презирал их, а тем, что они были конкурентами немцам. Из его печатных и устных выступлений, из выкриков явственно проступает вывод: есть две великие нации – немцы и евреи. Поэтому срочно надо уничтожить евреев, иначе как же мы, немцы?.. Гитлер был талантливым человеком из очень простой семьи. Он был одарен художественно, пытался поступить в художественную школу и академию в Вене – у него не получилось. Он учился в одном классе с великим австрийским философом Людвигом Витгенштейном, который был сыном очень богатого еврея. В Австрии было много богатых евреев, блестящих людей. Они, можно сказать, мозолили Гитлеру глаза. Раздражали: богаты, талантливы, занимают командные высоты в искусстве, в литературе, в архитектуре, в банках. А как же я?.. Те же чувства обуревали в значительной степени Геббельса, который так же ощутил на себе конкуренцию евреев-журналистов.

РАВВИН ИСРАЭЛЬ МЕИР ЛАУ. Катастрофа европейского еврейства не похожа ни на одну катастрофу другого народа. Но нельзя было делать и того, что сделали с цыганами, с масонами и с гомосексуалами. Самые разные нации и группы людей оказывались у Гитлера на прицеле. Но по евреям было принято «окончательное решение». Так был назван документ, рожденный интеллектуальным окружением Гитлера. В круг авторов вошли Гиммлер, Гейдрих и Эйхман, Юлиус Штрейхер из «Дер Штюрмер», идеолог Альфред Розенберг и демагог Йозеф Геббельс – все эти «мозги» были использованы для обоснования решения о тотальном уничтожении еврейского народа. Более шести миллионов евреев из 18 миллионов были убиты с 1942 по 1945 год. Это Катастрофа, которой не было равных в истории человеческого рода.

Хроника. Лагерные бараки. Заключенные за колючей проволокой. прибывает эшелон. Женщин и детей ведут в лагерь смерти. Фотография: обнаженные женщины в газовой камере.

ШМУЭЛЬ РОЗЕНМАН. Я – израильтянин, рожденный в Израиле, не репатриант. Меня воспитали в гордости за государство Израиль. Был главный вопрос, который сопровождал меня на протяжении многих лет, с десятилетнего возраста: что произошло во время Катастрофы? Почему евреи не боролись, не защищались?

ВЕДУЩИЙ. У многих создается впечатление, что люди покорно шли умирать. Или они просто не знали, что их ждет впереди?

ЮРИЙ КАННЕР, ПРЕЗИДЕНТ РОССИЙСКОГО ЕВРЕЙСКОГО КОНГРЕССА. Сам механизм уничтожения был настолько технологичен, продуман, что люди не успевали пикнуть. Я общался с очевидцами, с теми, кому удалось чудом выжить, они рассказывали, что это был именно механизм. Никто не говорил, что будут убивать, – людей вызывали на работы, отправляли вроде бы в душ, а это была газовая камера… Все это тщательно пряталось. Людей свозили и из вагонов быстро-быстро гнали… Моментально уничтожали. Но даже в этих ситуациях были случаи сопротивления. Известен эпизод, когда осенью 1943 года в Освенциме женщины, раздеваясь перед газовой камерой, видимо, знали, куда идут, так вот – одна из женщин выхватила пистолет… смогла два раза выстрелить – одного эсэсовца убила, а второго сделала инвалидом. Находясь одной ногой в газовой камере!

Видео. Юные израильтяне весело общаются на фоне мрачных строений бывшего концлагеря, а ныне музея «Освенцим».

ВЕДУЩИЙ. Как ты думаешь, почему эти ребята демонстрируют такую жизнерадостность в том месте, где когда-то царила смерть?

ЯКОВ КЕДМИ. Они хотят жить. Они жизнью самоутверждаются – вопреки тому, что было. Их желание жить и наслаждаться «жизнью после Освенцима» еще сильнее, потому что им посчастливилось, что их это не коснулось. А вот полтора миллиона детей, которых уничтожили в Катастрофе, они этого счастья не получили. И у молодых сегодня ощущение, что они живут и за них, погибших, тоже.

Фотопанорама. Фотографии детей – узников нацистских лагерей. В конце панорамы фото (с наездом) юного Исраэля Меира Лау.

РАВВИН ИСРАЭЛЬ МЕИР ЛАУ. …Я родился в Польше, в городе Пётркув-Трыбунальский. Моего отца убили в Треблинке. Он был раввином города, ему было пятьдесят лет. Мой брат, которому было тринадцать, был убит вместе с ним в газовой камере. Моя мать была убита в Равенсбрюке – женском концентрационном лагере в Германии. Я остался со старшим братом Нафтали, который охранял и защищал меня. Мы прошли длинный путь до Бухенвальда, из которого нас освободили 11 апреля 1945 года. Мне не было восьми лет. Такова моя история. Когда я был ребенком, в течение шести лет, пока мне не исполнилось восемь, шла мировая война. И передо мной всегда стоял один вопрос, он звучал на польском языке, потому что другого языка я тогда не знал: «Лачего?» «Лачего» означает «почему?». Что я сделал? Чем я заслужил, что у меня отняли отца и мать? Я не знал, что такое «евреи» и «неевреи». Я знал, что я ребенок, который не сделал никому ничего плохого, а здесь холодно, и нет еды, и бьют. И одиночество. Нас с братом разделили, он был в еврейском блоке 59, а я был среди русских пленных в блоке 8, с Федором Михайличенко из Ростова-на-Дону – оттуда парня угнали в Германию. Там его схватили на улице в Дортмунде и отправили в концлагерь как шпионившего против немцев. Он не был евреем. А я совершил великое преступление: я еврей и должен за это заплатить. Почему? Не знаю. До сегодняшнего дня не знаю.

ДИКТОР. Своим спасением в Бухенвальде раввин обязан жизнью русскому юноше Федору Михайличенко. Он крал картошку из немецкого пищеблока и варил мальчику суп. 11 апреля 1945 года, когда американские войска входили в Бухенвальд, немцы стреляли, Федор повалил маленького мальчика на землю и закрыл своим телом. Исраэль Меир Лау шестьдесят лет искал своего спасителя. К сожалению, встретиться им было не суждено: когда удалось найти реальную информацию о Федоре Михайличенко, его уже не было в живых.

И вот раввин впервые посещает могилу человека, которому он обязан жизнью.

Видео. Из сюжета о посещении раввином Исраэлем Меиром Лау могилы Федора Михайличенко в Ростове-на-Дону.

«Без меня народ не полон», – сказал русский писатель Андрей Платонов. Если бы Федор Михайличенко не накрыл своим телом еврейского мальчика, можно было сказать, что и без Исраэля Меира Лау еврейский народ был бы не полон. Без шести миллионов человек, погибших в Катастрофе, еврейский народ не полон. Так можно и так надо сказать о любом народе, пережившем геноцид.

ЯКОВ КЕДМИ. Да, катастрофа еврейского народа – самое большое преступление двадцатого столетия, но не единственное. Геноцид целого народа произошел в 1915 году в Османской империи. Турецкие власти заявляют, что это не была государственная политика. Что же это было, если в результате ее было вырезано полтора миллиона армян? Убиты только за то, что они армяне. Не важно, по какой причине. Они всегда находятся. Турция до сих пор не признает этого преступления, что не делает чести ни государству, ни турецкому народу. Немцы признали свои преступления и провели три или четыре поколения через покаяние. Это было тяжелое испытание для народа. Но оно исцелило нацию. Чем быстрее Турция признает геноцид армян, тем полезнее это будет для духовного здоровья ее народа.

Фотографии, запечатлевшие преступления турецких военных. Убитые армянские семьи. Сожженные дома. Солдаты позируют на фоне отрубленных голов. 

Фрагмент фильма «Арарат».

Геноцид армян. Архивная хроника

ШАРЛЬ АЗНАВУР. Вы знаете, отчего у меня болит душа? Не только от того, что погибли люди и были разорены земли, а от того, что нас так сильно ненавидели. За что люди нас так сильно ненавидели! Почему они до сих пор отрицают свою ненависть и до сих пор ненавидят нас?

Хроника. Гитлер проводит совещание с генералитетом.

ДИКТОР. После первой мировой войны международное сообщество практически никак не отреагировало на массовое уничтожение армян в Османской империи. Это создавало ощущение безнаказанности. «По ком звонит колокол?» – вопрошал великий Хемингуэй. Но никто в других странах в момент армянской резни не услышал ответ писателя: «Колокол звонит по тебе». Роман тогда еще не был написан, но исторический опыт человечества измерялся уже веками.

Вот что произнес Гитлер в августе 1939 года накануне вторжения в Польшу: «Я отдал приказ и расстреляю каждого, кто произнесет слово критики, потому что наша цель в войне – физическое уничтожение врага… Только так мы завоюем жизненное пространство, которое нам необходимо. Кто помнит сегодня об уничтожении армян?»

МУХАММЕД СУЛЕЙМАН ДАЖАНИ ДАУДИ, ПРОФЕССОР(ПАЛЕСТИНА). На одной из своих лекций я рассказывал о Холокосте, и один из студентов спросил: почему мы, палестинцы, должны изучать Холокост? Я дал, как мне кажется, ясный ответ. Холокост – это не еврейская трагедия, а общечеловеческая. Это дело всего человечества…

ДИКТОР. Профессор Мухаммед Сулейман Дажани Дауди – человек уникальный. Он первым из палестинцев начал говорить о Холокосте как о величайшей трагедии в истории человечества. Он привозил палестинских студентов в Освенцим на Марш жизни, чтобы они могли осознать происходившее здесь. За это его резко критиковали в университете, и он, не принимая эту критику, подал в отставку с должности профессора. Но продолжает борьбу за установление понимания между палестинцами и израильтянами.

Хроника концлагерей.

ДИКТОР. В нацистской Германии отрицали существование концлагерей и массовое уничтожение людей. Официально существовали трудовые лагеря, где перевоспитывали уголовников и тунеядцев. Нацисты тщательно скрывали правду.

ЮРИЙ КАННЕР. Были люди, которые обслуживали лагеря смерти, убирали одежду, таскали трупы из газовых камер в крематорий… Среди них были герои, те, кто понимал, что кто-то должен сохранить свидетельства чудовищных преступлений. Поэтому они вели дневники. Самый известный из дошедших до нас дневников – Залмана Градовского. Он писал его на идиш и прятал в пепле – прахе сожженных узников, потому что работал в крематории… Он знал, что поляки из соседних деревень копались в пепле – существовало предание, что евреи прячут золото внутри себя. Поэтому поляки его искали, и Градовский предвидел, что кто-то таким образом обнаружит его записки.

Не только евреи – поляки, офицеры, проникали в лагеря, в гетто, чтобы там организовывать сопротивление и доставлять в мир информацию о том, что там происходило. Люди отказывались верить, столь чудовищна она была. Поляки предъявили свидетельства Холокоста польскому правительству в Лондоне, еврейским кругам в США: никто не мог себе представить масштабов – и подробностей – тех злодеяний, что сложились в понятие Холокост, Катастрофа, Шоа.

Залман Градовский с невестой

Хроника и фрагменты игрового фильма «Путешествие отверженных» (1976).

ДИКТОР. Мы начали наш фильм с того, что 27 мая 1939 года «Сент-Луис» бросил якорь на рейде кубинской столицы Гаваны. Корабль простоял на рейде четыре дня. Однако ни одному из пассажиров не было разрешено сойти на берег. 1 июня 1939 года капитан «Сент-Луиса» получил приказ покинуть территориальные воды Кубы, в противном случае, объявили кубинские власти, корабль будет атакован силами кубинского военного флота. Соединенные Штаты дали понять, что не собираются увеличивать установленную ранее квоту на иммигрантов. В Америке в это время еще ощущались последствия Великой депрессии, в частности очень силен был страх потерять работу, новые эмигранты могли этот страх усилить. Несмотря на то что американцы знали о происходящем в Европе, они придерживались той точки зрения, что иммиграцию необходимо ограничить. Президент США Франклин Рузвельт мог увеличить иммиграционные квоты, но такой законопроект встретил бы яростное сопротивление Конгресса, и президент предпочел не делать этого. Формально как кубинская сторона, так и американская действовали правильно, в точности исполняя принятые в этих странах законы. Однако как отнестись к тому, что, отказывая еврейским беженцам в приеме, власти знали, что обрекают их на гибель? Капитану не оставалось иного выхода: он развернул корабль обратно в Гамбург.

Хроника. Корабль через окуляр перископа. Экипаж немецкой подвод­ной лодки за работой.

Видео. Гуннар Хайнзон выступает на научной конференции.

ДИКТОР. Корабль попадал в поле зрения перископов германских подводных лодок. На одной из них служил подающий большие надежды морской офицер Генрих Хайнзон. В мае 1943 года он погибнет в бою, а через полгода на свет появится его сын Гуннар. В наши дни доктор Гуннар Хайнзон считается одним из ведущих социологов и экономистов Германии. Многие годы он мучительно пытался понять, почему нацистские лидеры его страны столь настойчиво стремились к тотальному уничтожению евреев.

Хроника. Гитлер и его окружение.

До сих пор большинство исследователей считают, что корнем гитлеровского антисемитизма является антибольшевизм. Подкрепляет их вывод ссылка на известное заявление фюрера, сделанное в беседе с Максом Планком: «Все евреи – коммунисты». Насколько сам Гитлер проникся этой формулой? Вряд ли он был столь наивен, чтобы евреев-«плутократов», о которых говорили наци, тоже считать коммунистами.

Советская хроника. Сталин принимает парад накануне войны.

Что касается отождествления евреев с советским большевизмом, то Хайнзон справедливо напоминает: Гитлер и другие нацистские главари были осведомлены о падении реальной роли евреев в Советском Союзе. В 1939 году фюрер с удовлетворением отмечал: «Сталин в ходе «большой чистки» не только устранил еврейских соратников Ленина, но и вообще задвинул евреев во второй и третий ряд». А в 1942 году он заметил: «Сталин лишь ждет момента, чтобы полностью покончить с засильем в руководстве евреев, которые на сегодняшний день ему еще нужны». Так в чем же причина гитлеровской ненависти к евреям?

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. На протяжении более тысячи лет Германия была домом для евреев. Более того, нигде евреи не получили столько, сколько они получили в Германии. Возможность экономического процветания… их никто не выгонял из Германии, в отличие, скажем, от Франции, Англии или Испании. В Германии евреи продолжали жить
и в период средневековья, и в раннее Новое время. Хотя их ограничивали в правах, в численности, но они там жили…

В XIX веке евреи создали современную еврейскую культуру – в Германии, а не во Франции. И не в России. В Германии родилась Wissenschaft des Judentums – «наука о еврействе», из которой возникла академическая иудаика.

Видео. Участники Марша жизни осматривают музей Освенцима.

МУХАММЕД СУЛЕЙМАН ДАЖАНИ ДАУДИ. Когда я ходил по территории лагеря, я думал: как люди могут быть такими жестокими и что это за люди? Это добрые христиане, они не были варварами. Что заставило их делать то, что они делали?

Видео. Лютеранская церковь. Готические своды. Портрет Мартина Лютера. Рисунки времен Реформации.

ДИКТОР. Ненависть к евреям как к народу, предавшему Спасителя, проповедовали в христианской церкви. Отец Реформации Мартин Лютер почему-то приписывал свое осуждение евреев самому Христу. «Все согласуется с мнением Иисуса, осудившего евреев за то, что они злобные, жестокие, мстительные, гнусные змеи, убийцы и дьявольское отродье, крадущее и производящее опустошение тайком, потому что делать это открыто они не могут позволить себе. Нет у христианина более злобного врага после дьявола, чем еврей…»

Хроника. Нюрнбергский процесс.

ДИКТОР. Во время Нюрнбергского процесса в апреле 1946 года был заслушан нацистский преступник Юлиус Штрейхер, редактор скандальной антисемитской газеты Der Stürmer, которую Гитлер читал от корки до корки. Вот что он заявил суду: «Сегодня на моем месте на скамье подсудимых мог бы сидеть Мартин Лютер, если бы суду было представлено его сочинение «О евреях и их лжи».

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. Холокост не был христианским, он был антихристианским. Но тем не менее исследователи говорят, что христианские традиции, христианские предрассудки в значительной степени стимулировали Холокост. В результате уже после него возникло постхолокостное богословие, которое с позиции христианства объясняло Холокост и отмывало христианство от антисемитизма. Этот процесс протекал в христианстве вплоть до решения Ватиканского собора, постановившего, что евреи не повинны в крови Иисуса.

Хроника. Иоанн Павел II в Ватикане.

ВЕДУЩИЙ. Иоанн Павел II, в миру Кароль Войтыла, был тем папой, который назвал события в концлагере Освенцим триумфом дьявола, мрачнейшей главой в истории. Он был тем папой, который назвал Освенцим местом, которое навсегда останется напоминанием о трагических последствиях победы над духом, сознанием и сердцем. Он был тем, кто предупредил нас о необходимости избавить человечество от кошмара расизма, истребления, рабства и ксенофобии. Поляк Кароль Войтыла был свидетелем страшной Катастрофы, названной Холокостом.

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. Как объяснить, что в Германии возник Холокост? Я думаю, что добро и зло идут рука об руку, не замечая иногда этого близкого соседства. Частью великой немецкой культуры были евреи, очень важной и существенной частью. Вплоть до Холокоста немецкая культура была культурой романтической, рыцарской. В этом качестве она имела в своем арсенале очень яркого отрицательного персонажа. Им был еврей – некто противный высокому романтическому духу – торгаш. Самые страшные слова по этому поводу были сказаны Карлом Марксом, который сам был евреем и внуком раввина: он сказал, что не евреев в Германии надо эмансипировать, освобождать, а Германию надо освобождать от евреев. Потому что торгаши – это капитализм, от капитализма необходимо избавиться.

РАВВИН ИСРАЭЛЬ МЕИР ЛАУ. Антисемитизм – это душевная болезнь. Она не логична, не рациональна. Я объясню, что я имею в виду. Когда антисемиты преследовали евреев в Польше, что они говорили? Евреи – другие, они носят бороды и пейсы, носят плащи и шапки, не очень хорошо говорят по-польски, они говорят на идиш. Это ненависть к другим, к непохожим. Но у Ротшильда, у Эйнштейна не было бород и пейсов. Евреи в Германии говорили на немецком лучше немцев, отдали Германии жизнь, свои таланты. И что: их любили? В Польше нас ненавидели за то, что мы были другими, в Германии – за то, что мы были похожими. Это логично? Рационально?

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. Антисемитизм исходил из самых замечательных романтических побуждений. Беда в том, что они коренились в мифе; весь немецкий романтизм и вся культура – это мифологическое течение. Понятие «мифологическое течение» я употребляю не в отрицательном значении. Миф – это не только ужасы и враки. Миф – это поэзия. Из поэзии нельзя изъять миф, а миф нельзя изъять из философии, из культуры. Вот этим мифом и был антисемитизм. Германия пыталась преодолеть этот антисемитизм и во многом преодолела его. Но миф оказался сильнее, чем она сама. И этот миф, в конечном счете, не только погубил евреев – он разрушил Германию.

Фрагмент фильма Фрица Ланга «Нибелунги». Зигфрид поражает дракона и купается в его крови.

ДИКТОР.Любимым композитором Гитлера, как известно, был Рихард Вагнер, который являлся открытым и последовательным антисемитом. Пытаясь объяснить свою ненависть к еврейству, Вагнер в 1850 году опубликовал знаменитый памфлет «Еврейство и музыка». Там он пишет об «инстинктивном отвращении к природе евреев, которое не смог бы преодолеть, даже если бы захотел». Злой карлик Миме из оперы «Зигфрид», по замыслу композитора, был олицетворением мирового еврейства и даже должен был петь с еврейским акцентом. Ярыми антисемитами были и другие представители эпохи романтизма – братья Гримм, например. В толковом словаре этих сказочников слово «юде» (еврей) истолковано как «нечистоплотный», «ищущий выгоду человек» и даны написанные их же, великих сказочников, пером такие характеристики: «грязный, как еврей»; «плохо пахнет, как еврей»; «имеет вкус еврея»; «обманывает, как еврей». Все это, несомненно, откладывалось в немецком сознании.

К величайшему сожалению, микробы этого мифа поразили и других крупных деятелей Германии – писателей, ученых, политиков… Мы-то полагали, что обнаружим конфликты с евреями на территории богословия, философии, истории… Но, увы.

Очень печальные мысли водят пером, когда приходится писать, что в Европе не только Германию поразил этот миф. Вот Монтескье фиксирует свою мысль: «везде, где есть деньги, есть и евреи». Из ста восемнадцати статей главного труда Вольтера «Философский словарь» около тридцати содержат обвинения евреев – «самого отвратительного народа на земле». В 1745 году он пишет: «Вы обнаружите в евреях лишь невежественный и варварский народ… отвратительную жадность…» Но надо отдать должное рекомендации Вольтера: «Тем не менее не надо их сжигать». Прозорливое предупреждение философа. И в то же время: мудрец Жан-Жак Руссо, говоря о евреях, назвав их «самым подлым из народов», «низость которого чужда всех добродетелей», в то же время сделал вывод: «Древние законы Моисея живы. Афины, Спарта, Рим погибли, разрушенный Сион не утратил своих потомков». Возвращаюсь к Германии. Даже великий Гёте, рисуя свой идеальный город, предупредил: «Мы не потерпим среди нас ни одного еврея». А Кант воскликнул: «Смерть евреям».

Европейские антисемиты отслеживали все. Обратив внимание на то, что Ротшильд поцеловал руку папе, они горестно заметили: «Установлен новый порядок вместо того, что был предусмотрен Господом при Сотворении мира. Бедный христианин целует папе ноги, а богатый еврей целует ему руку. Если бы Ротшильд добился римского займа под 60 процентов вместо 65, если бы смог послать кардиналу, который управляет делами курии, больше, чем десять тысяч дукатов, ему бы позволили обнять папу».

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. Миф, о котором мы говорим, существовал и в других культурах, в том числе в русской: достаточно почитать Достоевского, особенно «Дневники писателя».

ДИКТОР. В образах ряда произведений Пушкина присутствует единство понятий: еврей и предатель. В «Скупом рыцаре» поэт находит такую формулу обращения рыцаря к ростовщику: «Проклятый жид, почтенный Соломон».

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. В Германии Вагнер мечтал о том, чтобы потравить всех евреев газом, называя их «червяками», «нечистью». Достоевский в своих дневниках предрекал, что поднимется Европа и уничтожит всех евреев, которые в ней живут. И в том и в другом случае это было пророчество Холокоста.

Хроника и фрагменты игрового фильма «Путешествие отверженных» (1976).

ДИКТОР. Положение на корабле «Сент-Луис» было отчаянным: от надежды на новую свободную жизнь осталось одно-единственное желание – избежать гибели по возвращении в Германию. Только в самый последний момент руководителям благотворительной организации «Джойнт» удалось добиться, чтобы пассажирам «Сент-Луиса» было разрешено сойти на берег в европейских странах: 287 человек согласилась принять Великобритания, 224 – Франция, 214 – Бельгия и 181 – Голландия.

17 июня «Сент-Луис» пришвартовался в Антверпене, где на берег сошли те, кого приняли Бельгия и Голландия, затем корабль высадил пассажиров во Франции и в Англии. Кому-то из беженцев удалось устроиться у родственников или друзей, большую часть людей разместили в лагерях при специальных центрах помощи, проживание в которых финансировалось «Джойнтом». 21 июня 1939 года «Сент-Луис», высадив всех пассажиров, направился в порт приписки – Гамбург.

В мае-июне 1940 года гитлеровские войска оккупировали страны Западной Европы, и беженцы с «Сент-Луиса» разделили судьбу местных евреев. По различным подсчетам, общее число бывших пассажиров «Сент-Луиса», выживших в континентальной Европе во времена Холокоста, составляет менее одной трети от их общего числа. Так преступный прагматизм кубинских и американских властей стал причиной гибели сотен людей. За это никто не понес наказания. Вправе ли мы сегодня предъявить моральный счет за прошлое? И кому? Вагнеру? Братьям Гримм? Или истории?

Фотографии, хроника. Карательные части, созданные нацистами в оккупированных странах.

В оккупированных гитлеровцами странах к уничтожению еврейского населения подключились местные коллаборационисты. Их зверства вызывали ужас даже у бывалых эсэсовцев. В странах, где у власти находились фашистские или прогерманские режимы, конвейер смерти работал на полную мощность. Так было в Хорватии и Венгрии, Словакии и Франции, Румынии и Италии. Очень важно, чтобы молодежь в этих странах знала эти страшные страницы своей истории.

Видео. Молодежь с флагами разных стран на Марше жизни.

Интервью с участниками марша

ЗЛАТАН. Мне тридцать три года, я из Хорватии. Как вы знаете, какое-то время Хорватия подчинялась нацистам. Я лектор в университете Загреба, мы собрались вместе в один автобус, но, надеюсь, нас будет больше. Считаю, очень важно, чтобы молодое поколение увидело все это, прочувствовало хоть какую-то долю страха, который испытывал народ, попавший сюда. Мы думаем, что это единственный способ предотвратить появление чего-то такого же в будущем.

Хая Померанц. Когда мы говорим об антисемитизме сегодня, то говорим не просто о расизме, мы помним, что семьдесят лет назад антисемитизм начал со сжигания книг и закончил сжиганием людей. И мы должны постоянно напоминать себе об этом. Потому что в Венгрии сейчас существует партия, которая представляет интересы 25 процентов населения страны, – она открыто заявляет о своем антисемитизме. Что мешает Холокосту повториться снова?

Интервью с участницей Марша жизни

ВЕДУЩИЙ. Вы родились в Венгрии?

– Да. Я волонтер на Марше жизни. Начала шесть лет назад, и вот я здесь каждый год с группами школьников…

ВЕДУЩИЙ. Что заставляет вас сюда приезжать?

– Большинство моей семьи погибло тут. Только двое выжили и вернулись. Каждый год я приезжаю со своим отцом.

ДИКТОР. В одном из Маршей жизни участвовал президент Венгрии. Он взошел на трибуну в Биркенау, надел кипу и произнес речь.

ЯНУШ АДЕР, ПРЕЗИДЕНТ ВЕНГРИИ. Каждый третий заключенный Освенцима был венгерским евреем. Почти полмиллиона моих соотечественников погибло тут. За несколько недель немецкой оккупации Венгрии совместными усилиями с управленческими органами Венгрии их бесстрастно согнали в гетто, затем перевезли сюда, в Освенцим. Это место – самое большое венгерское кладбище. Мучения евреев – вечный урок для всей Европы и всего человечества. Дабы осознать трагедию 1944 года, необходимо проверить свою совесть. Даже если мы знаем, что претворение в жизнь «окончательного решения еврейского вопроса» было дьявольским немецким планом. Непрекращающуюся боль приносит осознание того, что Венгрия не противилась этому плану, стала соучастником его исполнения. Потому что те, кто унижал и отправлял на смерть наших еврейских соотечественников, так же унижал всю венгерскую нацию и причинил ей невосполнимый урон. Нет прощения государству, отвернувшемуся от своих граждан.

Видео. Участники Марша жизни осматривают экспозицию в Освенциме. Далее идут кадры из видеосюжета «Цыгане в Освенциме».

ЯКОВ КЕДМИ. Два народа были объявлены как не имеющие права на существование: евреи и цыгане, правда, кочующие, не оседлые цыгане. Таборы гнали в те же лагеря, в тот же Освенцим, в ту же Треблинку и уничтожали. Промышленным способом, потому что Германия была развитая страна – индустриально, технологически и организационно. И когда немецкие войска начали оккупировать территории Советского Союза, местное население – украинцы, литовцы, латыши, эстонцы – увидели, что евреев можно убивать. Многие стали полицаями или служащими немецкой администрации. Они и просто «энтузиасты» стали это делать. Командующий группой немецких армий «Центр» и другие немецкие генералы обратились к нацистскому правительству с просьбой избавить их от необходимости «заниматься» еврейским населением, потому что это деморализует солдат вермахта. Вскоре после того, как в Белоруссию был переброшен один латышский батальон, командующий попросил убрать его, потому что зверства латышских солдат в отношении еврейского населения вызывали возмущение солдат вермахта. И латышей убрали в Латвию. В зверствах и убийствах участвовали не только немцы, могли быть и украинцы, могли быть кто угодно, кому судьба распорядилась там быть.

Видео. Рига, 2014 год. Люди в арестантских робах протестуют против премьеры мюзикла «Цукурс. Герберт Цукурс». На пути зрителей лежат детские куклы.

Нарезка хроники о Герберте Цукурсе (о его карьере летчика). Фрагменты фильма «Охотники за нацистами» (о том, как израильские спецслужбы нашли и ликвидировали Цукурса), а также фильма «Мелодии рижского гетто».

ВЕДУЩИЙ. В Латвии представители антифашистских организаций протестуют против премьеры мюзикла «Цукурс. Герберт Цукурс». Перед входом в театр накануне премьеры люди в арестантских робах на ступенях разложили детские куклы с пятнами крови на платьицах. Гости спектакля бесстрастно прошли мимо протестующих, перешагнули через кукол. Спектакль посвящен Цукурсу – национальному герою Латвии, великому летчику, который своими руками сделал самолет, на котором долетел до Африки. За это современники сравнивали его с Чкаловым и Линдбергом. Когда Латвию оккупировали советские вой­ска, Цукурса, несмотря на то что он был национальным героем, посадили в тюрьму. Когда советских оккупантов сменили войска Германии, его освободили. Цукурс записался в одно из националистических подразделений, которое участвовало в карательных операциях против евреев. Латышские евреи рассказывают истории о зверствах, в которых принимал участие Цукурс. Его сторонники это отрицают, наоборот, утверждают, что Цукурс спас от гибели четырех латышских евреев, среди них женщину и ребенка. После войны он скрылся в Южной Америке. Его, как и Эйхмана, израильские спецслужбы попытались вывезти в Израиль, чтобы судить. Во время этой операции он оказал сопротивление и был убит. Суд так и не состоялся. Сегодня Цукурс – вновь национальный герой Латвии.

Фрагмент мюзикла.

АРКАДИЙ СУХАРЕНКО, ГЛАВА ЕВРЕЙСКОЙ ОБЩИНЫ ЛАТВИИ. Я надеюсь, что большинство живущего здесь населения понимает ту трагедию, которая произошла с гражданами Латвии. Еврейская община, цветущая, большая – перед второй мировой войной здесь жили 93 тысячи евреев, – практически была уничтожена: погибли 75 тысяч евреев. Мне непонятно стремление героизировать нациста, человека, который добровольно вступил в расстрельную команду латышского фашиста Арайса, которая с 1941 года уничтожала мирное население – не только евреев Латвии. На ее счету карательные операции в Белоруссии, в Литве, охрана Варшавского гетто.

ЮРИС МИЛЛЕРС, ПРОДЮСЕР МЮЗИКЛА О ЦУКУРСЕ. Если бы у Израиля были доказательства... Уже более восьми лет существует запрос Генпрокуратуры Латвии. К сожалению, Израиль так и не предоставил необходимые документы, чтобы завершить расследование. Вопрос: если у Израиля есть доказательства, то почему он их не передает? Если их нет, то признайте вину: предъявленные обвинения – ошибка. Сколько людей в Советском Союзе было расстреляно по ошибке!

Латышский летчик Герберт Цукурс у самолета

Фрагмент мюзикла.

ЮРИС МИЛЛЕРС. В любом случае это был не добровольный выбор Цукурса, у него просто не было выхода. При немецкой власти он был заключен в тюрьму как друг коммунистов. Никто тогда не церемонился: если ты коммунист, сразу вели на расстрел. Его опознали за пару часов до расстрела – ведь его фото в свое время были повсюду, он был очень известной личностью. Одним из опознавших его был Арайс, он спас Цукурса, заверив немецкие власти, что Цукурс никак не мог быть коммунистом, коммунисты его в тюрьму посадили. И сделал его в своей организации ответственным за гаражи.

ВЕДУЩИЙ. Американский летчик Линдберг, первым в мире пересекший Атлантику, вместе со знаменитым автомагнатом Америки Фордом считались в Штатах главными антисемитами. Хочу вас спросить: Цукурс высказывался только о выдающемся профессиональном мастерстве своего кумира или и о схожести своих взглядов с великим Линдбергом?

ЮРИС МИЛЛЕРС. Нет. Есть показания евреев, которые видели его в определенное время в определенном месте. Но то, что он был участником расстрелов, не доказано.

Фрагмент мюзикла.

АРКАДИЙ СУХАРЕНКО. Я очень надеюсь, что народ Латвии не будет переписывать историю, не попытается из фашиста сделать порядочного человека. Позиция правительства тоже была озвучена министром иностранных дел Латвии. Он сказал, что государство против героизации нациста. Я убежден, чем дальше – исторически – мы уходим от тех событий, тем больше надо о них напоминать. Как сделать, чтобы прививка против фашизма возымела действие, я не знаю.

Хроника. Парад бывших эсэсовцев в Риге.

ЛЕОНИД ПЕЧАТНИКОВ, ВИЦЕ-МЭР МОСКВЫ, ЗАСЛУЖЕННЫЙ ВРАЧ РОССИИ. Поскольку я врач, то буду выражаться медицинскими терминами. К сожалению, в Европе, в бывших республиках Советского Союза свирепствует болезнь Альцгеймера – люди теряют память. А объединять нас может только память. Память о моей бабушке, которая вместе со своими родственниками была уничтожена в небольшом городке под названием Невель Псковской области, память о предках моей матери, которые были уничтожены украинскими националистами в Кировоградской области в городе Новоукраинке. Это наша общая память, и если мы не заболеем этой болезнью и если нас не постигнет эта божья кара – беспамятство, то так оно и будет преследовать нас из поколения в поколение. Память – гарантия того, чтобы это не повторилось.

Видео. Мемориал воинам Красной Армии в Нетании.

Монумент в Нетании в Израиле воинам Красной Армии, спасшей европейских евреев от полного уничтожения

ДИКТОР. Эти слова Леонид Печатников произнес в Израиле, куда приехал в составе делегации Российского еврейского конгресса. В Израиле бережно сохраняют память о тех, кто отдал свои жизни в борьбе с нацизмом. В городе Нетания был установлен мемориал в честь Победы Красной Армии над фашистской Германией. Следует отметить, что этот мемориал – первый за последние двадцать пять лет памятник нашим воинам в дальнем зарубежье. Он создавался на пожертвования. В России в сборе средств участвовал Российский еврейский конгресс.

Видео. Барельефы, посвященные Холокосту внутри мемориального комплекса, переходят в репортаж с Марша жизни.
Участники марша идут пешком из Освенцима в Биркенау.

ДИКТОР. Крупнейшие концлагеря находились в Польше. Именно эта страна стала первой жертвой гитлеровской агрессии, разрезанной и поделенной пактом Молотова – Риббентропа и исчезнувшей – как самостоятельное государство – на карте секретного приложения к этому советско-германскому документу.

ВЕДУЩИЙ. Сюда съехались люди со всего мира, со всех континентов. Вы посчитали своим долгом, и как поляк, и как главный полицейский Польши, принять участие в этом походе. Почему?

МАРЕК ДЗЯЛОШИНСКИЙ, НАЧАЛЬНИК ПОЛЬСКОЙ ПОЛИЦИИ. Сюда приехали израильские полицейские. Мы, польские полицейские, приняли решение вместе с ними участвовать в этом марше. Пришли сюда для того, чтобы показать, что польская полиция была, есть и будет против любого Холокоста. Я думаю, что для сегодняшних поколений это также имеет воспитательный характер. Полицейские посещают такие места. Мы хотим, чтобы наших ребят здесь было как можно больше, чтобы показать им, насколько власть может – или могла в прошлом – развращать людей. Показать, как националисты, фашисты под влиянием идеологии, под влиянием Гитлера создавали места, в которых происходили массовые убийства людей. Мы здесь для того, чтобы отдать дань уважения погибшим. Я хочу очень четко заявить, что, как и польское правительство, польская полиция – это законоисполнительный орган, категорически противостоящий любому расизму, национализму, любой ксенофобии. Мы будем предотвращать подобные явления и вести с ними борьбу, для того чтобы такие ситуации никогда в истории больше не повторились.

Мы хотим, чтобы сюда приезжало как можно больше народу. Еще и потому, что в местах массового уничтожения отчетливо видно, как власть может – или могла в прошлом – уродовать людей, видно, что ­идеология способна превратить человека в дикого зверя.

Видео. Строем идут на Марше жизни польские полицейские, израильские полицейские.

Беседа с молодым поляком – участником Марша жизни

– Откуда ты приехал в Освенцим?

– Из Гливиц. Мы собрались вместе с классом, со школой и приехали сюда. Почтить память тех людей, которые здесь погибли. И тех, которые выжили.

Видео. Современные кадры Варшавы.

ДИКТОР. Трагедия польских евреев – одна из самых страшных страниц Холокоста. До войны в Польше жили 3,3 миллиона евреев. 2,8 миллиона были убиты, замучены в гетто и концлагерях.

В кадре Дов Берек Херц, бывший узник Бухенвальда.

ДИКТОР. Уроженец Польши, а ныне гражданин Израиля Дов Берек Херц был отправлен из гетто в Бухенвальд вместе с отцом. Мать в это время находилась в другом концлагере.

– Назовите свое имя, фамилию, возраст.

– Меня зовут Дов Берек Херц... В следующем месяце мне исполнится семьдесят девять лет.

– Где вы родились?

– Я родился в городе Лодзь, в Польше, в Рождество – 24 декабря ­1935-го. Моя жена, я и наша маленькая дочка, мы сейчас живем в Израиле.

– Как вы попали в Бухенвальд?

– До Бухенвальда я находился в гетто в городе Петркув, в Польше. Когда его закрыли, нас, евреев, перевезли в гетто в Ченстохов и оттуда в Бухенвальд. Там у одного гестаповца был сын. Оказалось, что он был со мной одного возраста и родился со мной в один день. И когда этот немец регистрировал нас, он увидел дату моего рождения, совпадавшую с днем рождения его сына, и решил спасти мою жизнь. Он поместил меня в барак для больных.

– Вы были один?

– В Бухенвальде был и мой отец. Моя мать находилась в другом концентрационном лагере под названием Берген-Бельзен.

– Многие люди погибли в Бухенвальде при вас?

– Когда я был там, люди умирали каждый день. Умирали от туберкулеза и других болезней. В эти бараки гестаповцы не заходили, боялись заразиться. Я помню, как пошел спать с одним мальчиком, а когда я проснулся, он был уже мертв. Нас не вызывали на работу, потому что предполагалось, что мы умрем от болезней.

– Вы с отцом остались живы…

– Пришли американцы и выпустили нас. Они дали мне шоколад. Это все, что я помню. Мне тогда было меньше десяти.

– А мама?

– Военный раввин из британской армии, который принимал участие в освобождении Берген-Бельзена, приехал в Бухенвальд со списком нескольких сотен женщин из того лагеря. И мы в этом списке увидели имя моей матери.

– Она была живой?

– Да. И раввин поехал в Берген-Бельзен и нашел ее, это было чудо. На то была Божья воля.

– Где вы планируете встречать следующий год, когда вам будет восемьдесят?

– Я не смотрю в будущее, у меня нет планов на год вперед.

– Что для вас Холокост?

– Для меня Холокост – очень личная вещь. Я не читаю о нем, не смотрю фильмы, не хожу в театр. Потому что, когда я думаю о нем, я становлюсь эмоциональным. Как вы только что видели. Я также не читаю и не смотрю ничего о том, что случилось с цыганами, армянами… Я знаю, что случилось с ними, но не могу это вынести. В прошлом году, о нет, два года назад я поехал в отпуск. Мне исполнилось семьдесят семь лет, и я подумал, что я уже слишком стар, и я поехал в Польшу. Поехал в места, где я родился, в места, которые связаны с моей семьей. Но в какой-то момент я не выдержал... Поехал в Лодзь, я не смог пойти на улицу, где я родился. Я поехал в Пётркув, и у меня случился срыв. Я поехал в Варшаву, где я жил год или два, и не мог, не мог предстать перед этим городом. Я убежал. Я бежал от всего, что пережила моя семья.

– Спасибо вам большое за беседу, извините, что мы коснулись этой темы. Сохранились ли у вас дома фотографии?

– Единственное фото, которое у меня есть, – это фото, на котором меня сняли через пару дней после освобождения Бухенвальда американцами. На этом фото я изображен в немецкой форме, ее где-то нашли американцы, когда нас освобождали, никакой другой одежды для ребенка там не было. Все другие мои фотографии пропали.

Видео. Резиденция премьер-министра Польши. В кабинете – Синельников, Занусси и Бартошевский.

ВЛАДИСЛАВ БАРТОШЕВСКИЙ, ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ. До войны я жил в Варшаве, где каждый третий был евреем. Каждый третий! Поэтому для меня евреи не были меньшинством. Если из троих в доме один – другой национальности, это уже не меньшинство, это среда. А может быть, и дружба.

Фото. Шимон Перес и Бартошевский, аллея Праведников в Иерусалиме, Бартошевский сажает дерево в память о «Жеготе».

Владислав Бартошевский сажает дерево на Аллее праведников в Иерусалиме

ДИКТОР. Владислав Бартошевский – фигура легендарная в истории Польши и в истории Израиля. Он родился в 1922-м, а умер буквально накануне семидесятилетия окончания второй мировой войны – в девяносто три года. До самой смерти работал в правительстве Польши, был советником премьер-министра, взявшим на себя ответственность за взаимоотношения своей страны с Израилем и Германией, а до этого возглавлял Министерство иностранных дел Польши. Во время войны Бартошевский помогал спасать от смерти польских евреев. Он чудом выжил в Освенциме. На аллее Праведников в Иерусалиме уже пустило корни в израильскую землю дерево, посаженное Бартошевским.

Хроника. Трагедия Варшавского гетто.

ДИКТОР. После оккупации Польши почти полмиллиона евреев были согнаны в Варшавское гетто. Любая попытка покинуть его территорию каралась смертной казнью. Тех, кто выжил, направляли в концлагеря. Чтобы помочь евреям, польские патриоты приняли решение о создании специальной подпольной организации.

ВЛАДИСЛАВ БАРТОШЕВСКИЙ. «Жегота» родилась в 1942 году как ответ на решение ванзейской конференции в Берлине от 20 января 1942 года. Конференция выработала документ под названием «Окончательное решение еврейского вопроса». Инициатива создания «Жеготы» вышла одновременно из трех кругов – католического, социал-демократического и либерального. Мы начали организовывать помощь. Прежде всего спасать детей, чтобы фашистам не удалось вырубить ствол нации. На территории Польши удалось спасти, по разным оценкам, до четырех тысяч еврейских детей. Большинство из них были девочки, они имели шанс продолжить свою нацию в будущее. Сами евреи считали, что прежде всего надо спасать детей, если был хоть какой-нибудь шанс. Еврейских детей мы размещали либо в домах помещиков, либо в католических монастырях.

Видео. Дом в гетто. Еврейское кладбище в Варшаве.

ДИКТОР. Вот то, что осталось от довоенной еврейской Варшавы: еврейское кладбище, несколько пустых домов, живым укором глядящих на сегодняшних прохожих.

ВЕДУЩИЙ. В беседе в Варшаве принял участие наш коллега выдающийся польский режиссер Кшиштоф Занусси. В свое время он создал фильм по пьесе молодого польского священника Кароля Войтылы, ставшего еще одним великим сыном польского народа – папой римским Иоанном Павлом II. Это он от имени католической церкви произнес слова покаяния за преследования евреев на протяжении веков.

Фотографии жертв еврейских погромов в послевоенной Польше.

ВЕДУЩИЙ. В нашей беседе Занусси говорил о теме ответственности польского народа перед польскими евреями. После войны освобожденные из Освенцима и других концлагерей евреи вернулись в свои родные города и местечки – в Кельце, Люблин, Краков, Жешув, Тарнов… Там их ждали погромы и убийства, учиненные вчерашними соседями-поляками.

КШИШТОФ ЗАНУССИ, КИНОРЕЖИССЕР. Ненависть не рождается из ничего, она прорастает в человеке. После войны она проявилась в Польше в самом ужасном виде. По разным причинам, в том числе и экономическим, потому что люди, которые завладели бывшим еврейским имуществом, боялись, что, если евреи вернутся, им придется это имущество вернуть. Человек ненавидит того, кому он должен. Это была мотивация. Я тогда был ребенком и лишь помню, как в моей семье все были потрясены, что такое могло случиться в Польше. Польская интеллигенция не могла себе представить, что такое могло случиться уже после войны, после победы над фашизмом.

Похороны жертв погрома в польском городе Кельце. Освобожденных из Освенцима евреев дома ждали занятые дома и убийства от рук вчерашних соседей

ВЕДУЩИЙ. Новое поколение поляков, конечно, не несет ответственности за судьбы десятков тысяч польских евреев, изгнанных из Польши коммунистическим режимом Гомулки.

ДИКТОР. Существует версия, что таким способом режим решил избавиться от антисемитизма в Польше. К сожалению, нетрудно предположить, откуда могло прорасти такое решение. Но хотелось бы услышать, как объяснил Гомулка это решение своей жене, еврейке, которую он, как утверждают, бесконечно любил. Впрочем, советский нарком иностранных дел Молотов тоже любил свою еврейскую жену, но стерпел, когда Сталин отправил ее в тюрьму.

Фотографии расстрелянных членов Еврейского антифашистского комитета. Карикатуры времен «дела врачей».

 Слева: памятник расстрелянным членам Еврейского антифашистского комитета в Донском монастыре в Москве. В земле под этим монументом нет останков ни одного из казненных. Где находятся их тела – неизвестно. Справа: памятник в центре Лондона «бомбмену» Артуру Харрису, под командованием которого английской авиацией были разбомблены Дрезден, Гамбург и другие немецкие города

ДМИТРИЙ РАДЫШЕВСКИЙ, ПОЛИТОЛОГ. Общая черта всех тоталитарных режимов – это патологическая ненависть к евреям. Гитлер говорил, что сначала нужно уничтожить евреев, а потом уже все пойдет быстрее. Есть осведомленные историки, которые утверждают, что Сталин планировал тотальное уничтожение евреев: «дело врачей» было прологом к нему – уже были построены лагеря на Крайнем Севере для переселения всех евреев, а потом уничтожения их там, на месте. Только смерть Сталина на праздник Пурим в 1953 году помешала этому плану осуществиться.

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. В начале 20-х годов вышел великолепный роман Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито». Эренбург предсказал и то, что коммунизм, который был создан и выращен евреями, будет обращен против них, как оно и произошло в эпоху Сталина. Он предсказал, что будет Холокост, что будет мировая война. Но он считал, что это будет во Франции, а не в Германии, где это случилось раньше.

Хроника. Разрушенный Дрезден. Последствия атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.

ДИКТОР. Сокрушая военную мощь Германии и ее союзницы Японии, страны антигитлеровской коалиции часто прибегали к нацистским методам ведения войны – речь идет в первую очередь о полном разрушении крупных городов и гибели сотен тысяч мирных жителей.

ЯКОВ КЕДМИ. То, что было сделано с Гамбургом, подпадает под понятие «геноцид»; то, что было сделано с Дрезденом, в котором не было никаких военных объектов, – еще больше.

ДИКТОР. В этом разговоре нельзя уклониться от темы, которая у историков и в общественных размышлениях достигает немалой остроты. Почему союзническая авиация стерла в пыль немецкие города, но не попыталась освободить узников концлагерей? Начнем с далеко не всеми принятого варианта ответа на этот вопрос. Только после войны союзники и даже само немецкое население узнали о масштабах злодеяний фашистов в концлагерях. Противники этой гипотезы ее решительно отметают. Тем, кто принимал решения, убеждены они, было известно все, что происходило в лагерях. Все докладывала разведка. Мы в фильме, как видно из сценария, покажем дневники Залмана Градовского, раскроем информацию польских офицеров, проникших в концлагеря, которую они передавали польскому правительству в Лондоне, всемогущему еврейскому лобби в Америке. «Что вы этим хотите сказать? – восклицали оппоненты. – Что разбомбить железнодорожные пути, ведущие в концлагеря, и известные разведке помещения охраны в них – все это запретил политическому и военному руководству союзников летчик Линдберг и другие американские антисемиты?» Это еще одна гипотеза. Она навеяна историческими аналогиями. Все помнят, как бездействие советских войск, стоящих под Варшавой, позволило немцам потопить в крови Варшавское восстание и сопротивление в Варшавском гетто. Мы поговорим об этом со сторонниками всех версий в Америке и в Англии во время съемок.

Вернемся к окончанию этой части беседы с Яковом Кедми, она тоже об Америке.

ЯКОВ КЕДМИ. А что американцы сделали с Хиросимой и Нагасаки!

ВЕДУЩИЙ. Восклицание нашего аналитика за эти годы разработано многими. Но стоит рассмотреть и те аргументы, которые в последнее время начали появляться чаще. Речь идет о следующем. В 1945 году 90 процентов населения Японии были беззаветно преданны императору. По его приказу они готовы были пойти на смерть. Война в Японии могла затянуться еще минимум на месяцы. Еще сотни тысяч американских солдат сложили бы головы в Японии. Америка решила, что лучше применить только что созданную атомную бомбу, что сразу привело к капитуляции Японии. К тому же это стало гарантом того, что Япония не превратится в сателлита сталинского режима, как Восточная Европа. Пример был продемонстрирован на глазах всего мира. А эшелоны с советскими солдатами уже перебрасывались из Германии на восток.

Должен ли был или должен сегодня приехать в Хиросиму и извиниться американский президент? За что извиниться? За Пёрл-Харбор? За то, что японцы вероломно развязали войну с США? Руководствуясь этими аргументами, ни один американский президент еще не совершал этот визит покаяния. Все эти доводы вправе были быть приведенными в Нюрнберге, если бы там состоялся Высший суд, а не суд победителей, который предпочел вообще не касаться этой темы.

АЛЕКСАНДР ГЕЛЬМАН, ДРАМАТУРГ, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ. Это правда. Многое сегодня из прошлого видится нам не так, как прежде. Вы, к примеру, задались вопросом: должна ли Америка извиниться за Хиросиму и Нагасаки? Ну, вообще-то говоря, извиниться за убиенных никогда не стыдно и не поздно, тем более если их число идет на сотни тысяч. К слову сказать, известный американский писатель Курт Воннегут в своем романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» это сделал. Но давайте отметим и другое: с 1945 года Америка почти десять лет была единственным обладателем атомной бомбы в мире, пока Советский Союз не выкрал эту технологию у американцев. И никогда за эти годы Штаты не применяли бомбу и не угрожали никому еще одним ядерным ударом.

Иное дело сегодня, когда ядерный «клуб» нескольких государств накопил такое количество бомб и ракет, что их хватит не на одну Землю. Но военные, силовики уже начали осторожно подготавливать мировое общественное мнение к мысли, что в ядерной войне можно выиграть, можно выжить. Ну а что касается Нюрнбергского процесса, то он действительно был судом победителей. Там ведь не говорили ни о ядерной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки, ни о разрушении Гамбурга и Дрездена. Ни слова не было сказано о Катыни…

ДИКТОР. Но вот что интересно: в наше время, семьдесят лет спустя после того, как был подписан акт капитуляции Японии на крейсере «Миссури», в России в рамках социологического опроса был задан вопрос: должен ли президент Америки ехать в Хиросиму и Нагасаки извиняться за атомную бомбу? Более половины опрошенных россиян ответили: не должен. В отличие от официальной российской доктрины.

Хроника. Нюрнбергский процесс.

ЯКОВ КЕДМИ. Нюрнбергский процесс был задуман Сталиным. Его задача заключалась в том, чтобы показать всему миру, что Советский Союз, с которым не хотели говорить ни до, ни после Мюнхена, перестал быть изгоем. Чтобы его воспринимали как часть цивилизованного мира. Американцы приняли эту идею, ведь им предложили правосудие. Заслуживает внимания в этом разговоре то, как отреагировали англичане: какой суд?! повесить их! На суде убедительно проявилось, что это был суд победителей. Например, в своей речи Геринг сказал: «Вы обвиняете нас в расовой дискриминации, – он посмотрел на американцев и добавил: – А что вы делаете в вашей армии с темнокожими солдатами?» В этот момент к нему подошел начальник тюрьмы с дубинкой и велел замолчать: «Если ты не заткнешься, я этой дубинкой перебью тебе кости». Ему запретили задавать вопросы, неудобные для союзников. Большой несправедливостью было и то, что среди стран-победительниц была Франция, официальные власти которой сотрудничали с Гитлером и часть армии которой воевала на стороне Германии. Но там не было Польши, которая сражалась с нацистами куда яростей Франции. Англичанам было невыгодно присутствие Польши, потому что к тому моменту это уже была страна советского блока. Выгоднее был проанглийский де Голль. А Польша должна была участвовать в акте правосудия, учитывая, сколько поляков погибло во время этой войны.

Нюрнбергский процесс

ВЕДУЩИЙ. В середине 90-х годов мне посчастливилось встретиться в Германии с двумя выдающимися современниками Холокоста – бывшим немецким министром Эгоном Баром и писателем Львом Копелевым. Вот что они говорили про «суд победителей».

ЭГОН БАР, ПОЛИТИК. В Германии Нюрнбергский процесс вообще не произвел большого впечатления. Во-первых, людям было не до него: надо было строить свою жизнь после войны, доставать картон, чтобы закрывать окна, продукты питания. Во-вторых, у Нюрнберга есть отрицательный момент. Победители собрались вместе и осуществили право победителей по тем критериям, которые они сами разработали. В любом случае это сомнительно. Поймите меня правильно. Гитлер и его окружение заслужили смерть сто раз, то есть приговор в общем смысле был справедлив. И очень плохо, что Германия сама не нашла в себе силы освободиться от этой банды преступников. Заговор офицеров 20 июля 1944 года был последней попыткой немцев избавиться от Гитлера, но – увы! – он же был и единственной попыткой. И это говорит о многом.

ЛЕВ КОПЕЛЕВ, ПИСАТЕЛЬ. Преступников судили. Жалко, что среди судей не было немцев. На скамье сидели люди с двумя лицами, двуутробки, как говорят. Потому что они были и судьи, и преступники. Поэтому в повестку дня Нюрнберга не было включено Катыньское дело. Вот почему Нюрнберг превратился в суд победителей – победителей в империалистической войне, а не в антифашистской, как ее называли союзники. Действительно, выиграл от войны только Советский Союз. Сталин ухитрился в союзе с Гитлером прибрать Прибалтику, Бессарабию. Ну, Финляндию не получилось понятно почему: финны не дались. А потом в союзе с союзниками, с «объединенными нациями», заполучить Восточную Пруссию, Закарпатскую Украину, Южный Сахалин и Курилы. Говорил уже о проливах.

ВЕДУЩИЙ. А когда вы говорили, что среди судей должен был быть немец, вы имели в виду бомбежку Дрездена и Гамбурга?

ЛЕВ КОПЕЛЕВ. О да! Бомбежка Дрездена, как и бомбежка Кёльна, Гамбурга, разрушение Мюлленской плотины – это были варварские акты! Вторая мировая война была не только самой страшной, самой кровавой, но и самой абсурдной, потому что за преступления Гитлера, Геринга, их генералов и, скажем, сотни-другой летчиков, фронтизированных или просто дисциплинированных, которые разрушали Роттердам, Ковентри, мстили кому? Мирным людям, гражданскому населению, разрушали древние города. Меньше пострадала военная промышленность – понимали, что она пригодится, уже загодя планировали репарации. Все сбылось.

ВЕДУЩИЙ. И вы могли бы назвать человека, который командовал этими бомбежками?

ЛЕВ КОПЕЛЕВ. Тот самый Харрис. Бомбмен Харрис, как его называли. Командующий воздушными флотами Великобритании. Вы полагаете, надо продлить скамью подсудимых, вы видите на ней Сталина? Думаю, что и Черчилль должен был бы сидеть на скамье подсудимых – рядом со Сталиным.

Хроника. Маргарет Тэтчер открывает памятник Артуру Харрису.

ДИКТОР. Маршал Королевских ВВС Артур Харрис никогда не испытывал сожаления по поводу разрушения немецких городов, в которых погибло более 600 тысяч мирных жителей. Он говорил: я не считаю, что все оставшиеся в Германии города стоят жизни одного британского гренадера… Памятник Харрису торжественно открывала Маргарет Тэтчер.

ВЕДУЩИЙ. Значит, вы считаете, что на скамье судей должен был сидеть немец?

ЛЕВ КОПЕЛЕВ. Да, обязательно.

Хроника. Окопная жизнь советских солдат.

ДИКТОР. Ползучий антисемитизм, который всегда присутствовал в Советском Союзе, так или иначе внес свою лепту и в общественное сознание: вклад в Победу сотен тысяч евреев, воевавших в рядах Красной Армии, замалчивался. Поэтому существовал устойчивый миф, что евреи всеми правдами и неправдами избегали армии. Именно этот миф подвигнул поэта-фронтовика еврея Бориса Слуцкого написать горькие строки:

Евреи – люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе.

Фото. Гитлеровские антисемитские агитки для бойцов Красной Армии.

Кстати, миф о трусости евреев и их нежелании воевать раздувался и гитлеровской пропагандой. Нельзя не отметить, к концу войны евреи составляли заметную прослойку в артиллерийских, саперных, технических частях, а также в разведке. В пехоте евреев было мало. Причины: первая – их высокий образовательный уровень, вторая – с 1943 года в пехоту набирали главным образом крестьян из освобожденных от немцев областей, где евреи были полностью истреблены.

Фото. Захоронения жертв массовых расстрелов.

Замалчивалось то, что именно еврейское население становилось первой жертвой нацистских карателей и их приспешников. На памятных монументах жертв слово «евреи» заменялось на «советские люди». Запрещалось устанавливать на памятниках звезды Давида, а если они появлялись, их убирали и водружали пятиконечные звезды.

Хроника. Заседание ООН в конце 40-х годов.

ДИКТОР.Ужасы второй мировой войны и массовые преступления заставили Организацию Объединенных Наций в конце 40-х годов принять Конвенцию о предупреждении преступления геноцида и наказании за него. Жертвами согласно конвенции являются только национальные, этнические, расовые либо религиозные группы, рассматриваемые как идентифицируемые сообщества. Первая редакция конвенции включала в определение геноцида и политические убийства. Но СССР не согласился считать действия, направленные против групп, идентифицированных по политическим или социальным признакам, геноцидом.

Исключение из конвенции понятий «экономическая», или «политическая», «социальная», или «культурная» группа сузило сферу ее действия. Конвенция о геноциде – детище компромисса. Включение в нее положения о политических группах уменьшило бы количество подписавших конвенцию стран и блокировало бы решение о создании международного суда. Такого рода «невмешательство» впоследствии привело к новым массовым преступлениям.

Хроника. Красные кхмеры входят в Пномпень.

ЯКОВ КЕДМИ. В Камбодже убийцами и убитыми были люди одного и того же народа. Но убитые, по мнению убийц, не имели права на существование, потому что они были слишком образованными, идеологически трудно поддающимися перевоспитанию в скотов, поэтому было принято решение их уничтожить… Это ли не геноцид.

Хроника. Последствия массовых убийств в Камбодже и Руанде.

ДИКТОР. Если произошедшее в Камбодже не подпадало под официальное определение геноцида, то кровавая резня в Руанде – без сомнений! Однако и тут, как во время Холокоста, международное сообщество оказалось не на высоте.

ЯКОВ КЕДМИ. ...Это было классическим геноцидом. Это было в наше время – в 1990-е годы, почти конец ХХ века. Исполнителем было одно африканское племя против другого, причем с методичностью, но без технологий, которые были в продвинутой Европе. А кто были соучастниками этого преступления? Пассивными или полуактивными? Французские войска, которые стояли и смотрели на это. Бельгийские войска стояли, а госсекретарь США запретил своим чиновникам поднимать вопрос о том, что происходит. В результате там вырезали 800 тысяч человек.

ДИКТОР. Как и прежде, цивилизованный мир отказывался своевременно реагировать на чудовищные преступления, особенно когда дело касалось геополитики и государственных интересов.

Хроника. Военный конфликт между Аргентиной и Великобританией из-за Фолклендских островов.

ЯКОВ КЕДМИ. Когда Великобритания начала войну за защиту «исконных» британских земель – Фолклендов и нескольких сотен британских колонистов, которые там живут, она направила свою армию и флот к берегам Аргентины, в том числе и несколько атомных подводных лодок.

Видео. Марш жизни. Завершающий этап в Иерусалиме.

ДИКТОР. По существующей традиции финальная часть Марша жизни происходит в Иерусалиме – сердце Израиля. Евреи и неевреи, граждане разных стран демонстрируют здесь свое единение. Они веселятся, и в этом – великий смысл победы жизни над смертью.

Видео. Интервью в Иерусалиме.

ВЕДУЩИЙ. Из какой вы страны?

– Я из Венгрии.

ВЕДУЩИЙ. Вам не тяжело путешествовать, будучи беременной?

– Нет, не тяжело. Особенно когда знаешь степень вины моей страны перед еврейским народом.

К нашему величайшему удивлению, мы не встретили среди участников Марша ни одного представителя из России, Украины, Белоруссии, где число жертв Холокоста было огромно. При том, что в колонне, растянувшейся от Освенцима до Биркенау, идут люди, у которых на майках написано «Эквадор», «Новая Зеландия», «Южно-Африканская Республика»... Какие бюрократические механизмы или сбои благотворительности повлияли на это странное отсутствие, можем только догадываться. Впрочем, причины и ответственных искать не хочется.

Видео. Молодые общаются, поют, танцуют.

ВЕДУЩИЙ. Только познав Холокост, неевреи могут понять сегодняшний Израиль.

ЯКОВ КЕДМИ. Я думаю, что это самый естественный подход. Сама Катастрофа для нас, евреев, даже на подсознательном уровне имеет одно из определяющих значений в сегодняшнем и завтрашнем мире, и кто хочет понять, что такое еврей или что такое еврейское государство, должен понять эту важнейшую страницу в нашей истории. В нашей истории было несколько главных событий, но большинство из них относится к древности. В современной истории таким событием стало создание государства. А оно явилось результатом Катастрофы европейского еврейства во второй мировой войне.

РАВВИН ИСРАЭЛЬ МЕИР ЛАУ. До сих пор на железнодорожных вокзалах в Европе встречаются надписи: евреи, уезжайте в Палестину. Говорили, что нас там не любят, потому что у нас нет своего дома, мы живем в доме у поляков, немцев, литовцев, французов. Всегда не любят чужеземцев, «субарендаторов», как говорят. Идите к себе домой, в Палестину, и живите там, как все другие народы, тогда мы будем вас уважать.

Хроника. Кадры первых арабо-израильских войн.

РАВВИН ИСРАЭЛЬ МЕИР ЛАУ. Мы приехали в Палестину, даже ООН решила, что наш дом здесь. И что: здесь нас хорошо приняли? Соседи сказали «добро пожаловать»? Нет, даже здесь нас всегда хотели – и хотят – убить. В Европе нас преследовали потому, что у нас не было дома. Здесь нас преследуют потому, что у нас есть дом. Разве в этом есть логика?

МУХАММЕД СУЛЕЙМАН ДАЖАНИ ДАУДИ. Арабы, в частности палестинцы, живут в культуре отрицания Холокоста, потому что они связывают Холокост с Накбой 1948 года, своей Катастрофой, изгнанием из своей земли, с созданием Израиля как еврейского государства. Другим результатом подобной логической связи является вывод о том, что одно привело к другому, что евреи используют Холокост для того, чтобы завоевать мировую симпатию. Я считаю, что это искаженное представление. Потому что, изучая Холокост, вы придете к выводу, что Холокост и Накба – совершенно разные вещи, их нельзя сравнивать ни по целям, ни по масштабу, ни по тому, как это произошло. Между ними нет никакой связи, кроме одного: и Холокост (на иврите Шоа), и Накба в переводе означают «катастрофа». Но жонглеры от политической демагогии манипулируют, к несчастью, не цирковыми булавами, а судьбами несчастных палестинцев.

ДМИТРИЙ РАДЫШЕВСКИЙ. В 1948 году, когда семь арабских армий атаковали государство Израиль, чтобы уничтожить его в зародыше, арабские лидеры, обращаясь к палестинским арабам, которые жили на нынешней территории Израиля, говорили: «Временно покиньте свои дома, чтобы не попасть под перекрестный огонь, потому что мы уничтожим еврейское образование. А потом вы вернетесь». Но победили евреи. Палестинские арабы остались беженцами, их – по объективным оценкам западных экспертов – было не более 600 тысяч. Евреев, сбежавших из арабских стран от еврейских погромов, которые начались в 1948 году, было 900 тысяч. Большинство из 600 тысяч палестинских беженцев за эти годы умерли. Но их общее число, включая потомков, по официальной статистике ООН, составляет сейчас 4,7 миллиона человек, все вновь родившиеся члены семей причисляются к беженцам.

Если представить арабские страны как футбольное поле, то в пропорции к ним Израиль – коробок спичек на этом футбольном поле. И от Израиля требуют отдать половину этого коробка. Это якобы принесет мир. Палестинское государство, которому требуют передать Иудею и Самарию, на этой части спичечного коробка не в состоянии принять миллионы беженцев. Государство Израиль не может принять этих людей, потому что это породит демографическую и социальную катастрофу. Мало кто знает, что ООН создавала несколько раз комиссии, которые разработали план оказания финансовой помощи Сирии и Ливану для расселения палестинских арабов. Но арабские страны и советский блок бойкотировали этот план, потому что до сих пор хотят использовать палестинских беженцев как пистолет, приставленный к виску Израиля.

Видео. Репортаж с Марша жизни.

ХАЯ ПОМЕРАНЦ. Наша главная цель – бороться с антисемитизмом по всему миру. Антисемитизм теперь позиционируют в новой форме – его представляют как борьбу с Израилем. Если вы сегодня не можете сказать что-нибудь против евреев, вы говорите, что вы против еврейского государства. Еврейское государство было основано, чтобы защитить евреев и дать им безопасное убежище, чтобы избежать злодеяний Холокоста, гарантировать, что он не случится вновь…

Видео. Похороны солдат в Израиле.

ДИКТОР. Участниками Марша жизни были двое американских юношей – Макс Штайнберг и Нисим Шон Кармели. Увиденное настолько потрясло их, что они решили вступить в Армию обороны Израиля – защищать свой народ и свою историческую родину. В ходе операции «Нерушимая скала» в секторе Газа они погибли. Весь Израиль хоронил юношей, путь которых к подвигу во имя своего народа пролег через Марш жизни.

Видео. Юные участники Марша жизни на концерте в Иерусалиме.

Участники Марша жизни

ДИКТОР. Тридцать или сорок тысяч юношей и девушек, которых собрал Марш жизни, прошли скорбным маршрутом через бараки, вдоль линии печей Освенцима, потом собрались у Стены Плача в Иерусалиме. Они помнят.

Видео. И в то же время в Польше… Скандальное видео польского художника Артура Жмиевского. Съемки проходили в стенах бывшей газовой камеры в Аушвице: в кадре обнаженные люди радостно играют в пятнашки перед казнью. Другой ролик демонстрирует пожилого узника Освенцима, который поддается на уговоры обновить в тату-салоне сделанную в лагере татуировку с порядковым номером.

ДИКТОР. После второй мировой войны сменилось несколько поколений. И ужасы концлагерей, человеческие страдания и смерть постепенно превращаются в представлении новых поколений в некую виртуальную реальность. Над этим разрешено шутить и издеваться.

Видео. Надгробия на еврейском кладбище, обезображенные свастикой. Видеокадры нападения на кошерный магазин в Париже. Вооруженные боевики «Исламского государства» штурмуют город, а затем разрушают памятники древности.

ВЕДУЩИЙ. Возникает впечатление, что иммунитет, привитый человечеству в ходе второй мировой, сходит на нет. Сегодня из разных частей земного шара приходят сообщения о проявлениях антисемитизма – осквернении кладбищ, нападении на синагоги, убийствах людей. Сегодня самая большая эмиграция в Израиль – из Франции, благополучной цивилизованной страны. Это тревожный сигнал. Цивилизованный мир лишь сейчас заметил, как в мусульманских странах Ближнего Востока пробудились и окрепли самые темные и безжалостные силы. И вновь среди главных врагов объявляются Израиль и евреи.

Марш жизни в конце пути у Стены Плача в Иерусалиме

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. Посмотрите русский Интернет, прочитайте в нем комментарии на любые события – от открытия детской больницы в городе каком-нибудь Урюпинске до приезда в Россию какого-нибудь деятеля из Малайзии. Почти любой комментарий начинается антисемитскими заявлениями и заканчивается ими. Я смотрю комментарии в Рамблере: 90 процентов – антисемитские. Хотя содержание новостей не имеет к евреям решительно никакого отношения. Я думаю, что русский Интернет – самый антисемитский, гораздо более антисемитский, чем американский и европейский. Ну, конечно, он следует после исламского.

ДМИТРИЙ РАДЫШЕВСКИЙ. Почему такая одержимость евреями? Потому что основой любой тоталитарной идеологии является стремление преодолеть барьеры морали, использовать право сильного. Основы морали – Гитлер об этом писал черным по белому в «Майн кампф», – вирус морали – это евреи. Вирус иудеохристианской цивилизации – это тоже евреи. Уничтожив евреев, можно скинуть Бога. Исламисты понимают, что уничтожить Израиль – это уничтожить сердце иудеохристианской цивилизации, уничтожить Израиль – это выиграть ключевую битву, Сталинград. Падет Иерусалим, потом падут Париж, Лондон, Москва, Нью-Йорк. Все остальное падет гораздо легче, потому что будет вырван корень, будет разрушен психологический и духовный фундамент цивилизации. К сожалению, мы не учимся на истории…

ДИКТОР. Вернемся к Гуннару Хайнзону. Итак, почему Гитлер столь яростно ненавидел евреев? Мишенью его ненависти, считает Хайнзон, была этика. Именно еврейское по своему происхождению ядро христианской этики – заповеди любви к ближнему, справедливости, сострадания, равенства и прежде всего безусловной защиты жизни – фюрер и хотел искоренить из сознания немцев. А для этого истребить физических носителей этой «заразы». Поэтому всплеск антисемитизма всегда предшествовал полномасштабным войнам.

АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. Мы, увы, не более разумны и гуманны, чем наши предки. И самое страшное, что может случиться с нами, а не с нашими предками, например, ядерная война, которая уничтожит человечество, а не только евреев. Освенцим предрек и такую перспективу нашей цивилизации.

Видео. Люди молятся у Стены Плача. Длинная панорама по Старому городу. 

Печатается с сокращениями.