«Элегия – лирический жанр, содержащий в стихотворной форме какую-либо жалобу, выражение печали или эмоциональный результат философского раздумья над сложными проблемами жизни», – сообщает Википедия, теперь наша главная просветительница. Если она не врет, то «Выпускной» полностью вписывается в формулу элегии. И даже «стихотворная форма» здесь уместна, потому что фильм Кристиана Мунджу скомпонован с поэтическим изяществом, а его главные мотивы искусно зарифмованы.

Если перевести поэзию на язык прозы, то сюжет «Выпускного» все равно сохранит возвышенное дыхание, а жанр картины можно будет определить как притчу. Респектабельный врач Ромео (имена итальянского происхождения не редкость в Румынии) живет и работает в небольшом трансильванском городе. Он давно избавился от романтизма – в отношениях и с женой, и с родиной, на которой поставил жирный крест. Некогда супружеская пара вернулась из эмиграции, веря, что после революции здесь все изменится, но их надежды и попытки «сдвинуть горы» потерпели крах. Прошли годы, в сущности прошла жизнь. Горы не сдвинулись. Ромео (Адриан Титьени) завел вторую, тайную семью с учительницей средней школы, матерью-одиночкой Сандрой (Малина Мановичи), а с не работающей и пребывающей в депрессии женой Магдой (Лия Бугнар) его объединяет только одно. Оба поставили задачу, чтобы любимая дочь Элиза (Мария Дрэгуш) на «отлично» сдала выпускные экзамены, получила заслуженную стипендию и уехала учиться в английский университет. Вырвалась из болота безнадеги, поглотившего их самих, родителей. Почва для этого героическими усилиями семьи тщательно подготовлена.

Однако в судьбоносный момент Элиза среди бела дня, в двух шагах от школы, подвергается нападению и попытке сексуального насилия. Девушка впадает в стресс, к тому же у нее повреждена правая рука, все это грозит провалом на экзаменах. Чтобы спасти положение и подстраховать дочь, Ромео приходится «порешать вопрос» с помощью друзей в полиции и в мэрии, использовать знакомый механизм «ты мне, я тебе» или «рука руку моет». Чтобы механизм сработал, Элизе почти ничего не надо делать – только пометить свою письменную экзаменационную работу условным знаком. Однако хитроумно разработанный план дает сбой: неожиданным препятствием становится сама девушка, она, представьте, не готова следовать инструкциям. Мало того, хоть прямо это нигде не артикулируется, но похоже, что отец для нее воплощает коррупцию и двойную мораль – то самое, что, по его убеждению, губит страну и от чего он во что бы то ни стало жаждет спасти дочь. В сущности, и Англия-то самой героине не особенно нужна, тем более, как ей кажется, в родном городке она нашла личное счастье. В общем, с точки зрения Ромео, его дочь наступает на те же грабли – возвращается на идеалистические позиции, от которых давно отошел ее умудренный отец. За что боролись, на то и напоролись.

В «Выпускном» в самом лучшем виде представлена параболическая конструкция, ставшая основополагающей для румынской «новой волны» и принесшая ей мировую славу. У этого художественного течения (единственного возникшего в посткоммунистической Восточной Европе, о котором можно всерьез говорить) есть западные родственники и предшественники. Это отчасти кинематограф Кена Лоуча, но прежде всего братьев Дарденн: не случайно последние фигурируют в титрах в качестве сопродюсеров «Выпускного». Мунджу, лидер румынской школы, разделяет с ними концепцию «этического реализма». Ее можно также связать с традицией Кесьлёвского и польского «кинематографа морального беспокойства», только у румын духовные выси и философские обобщения гораздо теснее связаны с бытом. По сути, почти каждый типичный румынский фильм начинается как анекдот (в данном случае дочь завалила экзамен, папа решил подделать отметку), а завершается как притча. Мунджу не исключение, хотя его опыт прошел через разные стадии, на которых испытывался и закалялся творческий метод.

До сих пор вершиной этого метода считается картина Мунджу «4 месяца, 3 недели и 2 дня». История про то, как девушка с помощью своей преданной подруги сделала нелегальный аборт в социалистической Румынии, обернулась эталонной демонстрацией возможностей румынской кинематографической школы. Благодаря заверченной в спираль саспенса драматургии, выдающейся работе режиссера, оператора и актеров приземленный реализм достигает здесь своей высшей точки ровно в тот момент, когда превращается в метафору бесчеловечной сущности «реального социализма».

Добиться такой же силы художественного воздействия в другой своей знаменитой картине «За холмами» Мунджу не удалось. Хотя сюжет ее еще более драматичен и основан на подлинной истории монашки, которая была объявлена одержимой бесами и затравлена до смерти ортодоксами. Доверяясь факту, режиссер подвергает его деконструкции – и это уводит Мунджу в направлении абстрактного экзистенциализма. Но прелесть румынской школы состоит в том, что экзистенциальное просвечивает сквозь социальное и бытовое: тогда-то и возникает волшебный оптический эффект.

«Выпускной»

Красота «Выпускного» в огромном количестве деталей, придающих фильму не только достоверность, но прежде всего многомерность и объем. Целью режиссера является исследование анатомии коррупции на атомном и молекулярном уровне. Мы ни разу не становимся свидетелями очевидных преступлений, взяток – скорее мелких компромиссов и нарушений закона справедливости, объяснимых и почти простительных с человеческой точки зрения. Например, пожилому больному человеку, от которого косвенным образом зависит протекция на экзамене, надо помочь со скорейшей пересадкой почки – и тут папа-доктор оказывается как нельзя более кстати.

Моральный прагматизм, доминирующий в обществе, формирует сеть кумовских взаимосвязей и затягивает в нее всех подряд: в данном случае в ней уже барахтаются полицейский, бывший одноклас­сник Ромео (в этой роли культовый актер румынской «новой волны» Влад Иванов), школьный администратор, вице-мэр, прокурор… Что характерно для патриархального румынского социума: все персонажи – мужского пола. Женщинам отведена страдательно-пассивная роль, однако они в итоге скажут свое слово – и не только неофитка Элиза, но и прибитые жизнью Магда с ее соперницей Сандрой.

В исследуемом Мунджу механизме детали тесно пригнаны друг к другу, однако не настолько тесно, чтобы в картине совсем не осталось воздуха. В ней есть как бы необязательные сцены и персонажи: в одной из таких сцен Ромео, попавший на загородный пикник власть имущих, оказывается в доме человека, страдающего от той же коррупционной цепочки, но сумевшего сохранить достоинство. Эта встреча позволяет главному герою, с одной стороны, почувствовать дыхание «другой жизни», с другой – приблизиться к пониманию того, что он, ненавидя систему, является в то же время ее частью, ее винтиком.

«Выпускной» по многим позициям перекликается с тем, что делает другой крупный автор румынской школы – Кристи Пуйю в фильме «Сьераневада». Вот читаю по этому поводу в журнале «Сеанс» у Алексея Медведева: «А когда ложь правит, от нее не спрячешься. Она физически выдавливает правду и свободу, лишает их места, мостит весь мир плиткой ложных обещаний и благих намерений. И в этом мире, если ты стал его частью, у тебя нет другого выбора, кроме как врать самому. А тот, кто врет, сам становится беспомощной жертвой лжи». Буквально этими же словами можно описать и «Выпускной», только Мунджу роет тоннель к свету с противоположной стороны.

«Выпускной»

Пуйю строит расслабленную драматургическую структуру с многочисленными «ружьями», чтобы в итоге в сознании зрителя прозвучал неизбежный выстрел (с моей точки зрения, этот эффект удался только частично). Мунджу, наоборот, с самого начала задает сюжетный саспенс, но в то же время заметает следы и заводит в тупики. Когда неизвестный злоумышленник разбивает окно в квартире Ромео, в логике этого рационального фильма предположить месть или что-то вроде. Но личность мстителя не проявится, так же как, несмотря на усилия полиции и на параллельное расследование, проведенное Ромео, не высветится фигура негодяя, атаковавшего Элизу. Так же не будут до конца поняты темные махинации на загородной стройке. Смутной останется и фигура бой­френда Элизы, которого ее отец подозревает, по меньшей мере, в трусости, неспособности защитить девушку. В конечном счете главный герой окажется перед лицом враждебной непознаваемой реальности, где нехороший запах опасности исходит от домов, дворов, гаражей, а сам фильм начнет приобретать жанровые черты параноидального триллера, перемещаясь с территории Дарденнов на территорию Ханеке.

Все упомянутые режиссеры, каждый по-своему, исследуют современное общество с позиций этического максимализма. Подобно хирургам, они вскрывают общественный организм своим скальпелем. Поэтому не случайно, что главные герои последних картин Пуйю, Мунджу, Дарденнов по профессии врачи. И сами эти герои, перенимая часть авторских (а заодно и полицейских) функций, занимаются расследованием загадок и парадоксов реальности, вместо того чтобы банально лечить больных. И операторы, работающие с этими режиссерами (в данном случае Тудор Владимир Пандуру) медленно, но настойчиво ведут свою камеру по городским интерьерам и пейзажам, словно гастроскоп по внутренностям исследуемого пациента.

«Выпускной»

Случается, что наиболее выразительными оказываются самые темные, смутные зоны: именно там коренится злокачественная болезнь. Наоборот, слишком очевидные хвори мало что добавляют к общей клинической картине. К ним я отношу сюжетные линии, связанные с адюльтером и его последствиями, – как в «Выпускном», так и в «Сьераневаде». При всех талантах Мунджу и Пуйю эти линии отвлекают от главного, засоряя интеллектуальные структуры примесью сериальности.

Если не хэппи эндом, то окрашенным оптимизмом или даже патриотизмом можно счесть финал «Выпускного»: ведь это здорово, разве нет, когда молодежь делает выбор в пользу своей родины. И на частном уровне: после пережитого отчуждения происходит эмоциональная кульминация, сближение между отцом и дочерью. Однако оптимистический тон снижен иронией и скорректирован печалью. Ведь, скорее всего, это не сознательный выбор, а просто юный инстинкт жизни, которая не может остановиться по чьей-то рациональной воле. Каждый должен пройти через свой собственный опыт. Понимая умом, что «в этой стране ничего не будет», люди продолжают в ней жить, любить и рожать, совершать ошибки и за них расплачиваться. В этом ощущение будущего, но… Не воспроизведут ли дети траекторию того самого порочного круга, в котором замкнулась неудавшаяся жизнь их ближайших предков?

«Выпускной»
Bacalaureat
Автор сценария, режиссер Кристиан Мунджу
Оператор Тудор Владимир Пандуру
Художник Симона Падурету
В ролях: Влад Иванов, Адриан Вэнчикэ, Адриан Титьени, Мария Дрэгуш, Рареш Андричи, Лия Бугнар, Малина Мановичи, Валериу Андрьюта, Энико Бенкзо, Йоаким Чобану, Петре Чуботару и другие
Les Films du Fleuve, Mobra Films, Romanian Film Board (C.N.C.), Why Not Productions
Румыния – Франция – Бельгия
2016