По мнению Натальи Серебряковой, самая синефильская программа Берлинале – «Форум» – была в этом году неровной: в диапазоне от настоящих шедевров до откровенных провалов.

Фильм "Homo sapiens" Николауса Гейрхальтера, показанный в самом начале, по иронии судьбы стал лучшим фильмом фестиваля. В прошлом году австрийский режиссер вместе со съемочной группой и своими героями тоже представлял в программе «Форум» свою ленту «Через годы» (Über die Jahre). Это была четырехчасовая документальная картина о том, как живут рабочие текстильной фабрики, заснятая на протяжении последних десяти лет. Короткие и длинные зарисовки из жизни австрийского пролетариата перемежались индустриальными видами. В новом фильме Гейрхальтера люди вообще отсутствуют. Однако это поэтическое эссе о связи природы и человеческой жизни. Фильм состоит из средних и длинных планов разнообразных заброшенных локаций человеческого обитания – от офисов и больниц до храмов и музеев. В каждом кадре так или иначе присутствует природа; вездесущие ростки зелени, голубь, залетевший под купол церкви. Гейрхальтер попробовал донести до зрителя простую мысль: на что будет похож наш мир после апокалипсиса? При этом апокалипсис уже кое-где наступил. Некоторые фрагменты снимались в Фукусиме. Это мир, в котором природа победила человека. Картина по духу близка прошлогоднему «Счету» Джема Коэна: та же поэзия закрытых и открытых пространств, только вместо парящего на ветру пакета – внезапная лягушка, нарушающая покой постиндустриального склепа. Или даже просто ветер, колышущий жалюзи заброшенной операционной.

"Homo sapiens", режиссер Николаус Гейрхальтер

Совсем иная по интонации, построению, стилистике новая картина американо-французского режиссера Эжена Грина, переосмыслившего в этот раз Библию. В его «Жизни Иосифа» (Le fils de Joseph) пятнадцатилетний подросток Венсан мечтает узнать, кто его отец. Родителем оказывается модный литературный издатель в исполнении Матье Амальрика, ведущий себя с женщинами и детьми как подонок. Ожесточенный Венсан пытается отомстить отцу, вдохновившись картиной «Жертвоприношение Авраама», висящей у него в комнате. Так и не решившись на убийство, он внезапно встречает человека, перевернувшего его представления о семье, добре и зле. Это брат отца Венсана – Иосиф. Франкофон и любитель барочной музыки, Эжен Грин снимает около пятнадцати лет и на протяжении всего этого времени остается верен своему стилю: отсутствие психологизма в игре актеров, подчеркнутая театральность происходящего на экране, сюжет, основанный на мифе. Кроме прочего, «Жизнь Иосифа» – блистательная комедия. Грин, и раньше любивший рассмешить зрителя, в этот раз сделал искрометный фильм.

"Сын Иосифа", режиссер Эжен Грин

Едкая ирония и гротеск господствуют в сюрреалистической «Непрерывности» (Continuity) Омера Фаста. Этот фильм – отсутствием линейного нарратива напоминающий о Бунюэле сновидческий узел кошмарных видений – снимался на протяжении четырех лет. Короткометражкой он был представлен на медиафоруме ММКФ пару лет назад. Израильский видеохудожник, известный своими инсталляциями, снял по-настоящему безжалостную драму. В центре сюжета – немецкая семья, потерявшая сына. Муж и жена методично нанимают парней-проституток, изображающих их ребенка, возвращающегося из армии. В этом беккетовском театре не понятно очень многое: от чего умер сын (то ли погиб в военном конфликте, то ли его сбила машина), какова роль наркотической линии в сюжете, на самом ли деле это все происходит или только кажется обезумевшей матери. В один момент на лесной немецкой трассе даже появляется верблюд (что говорит в пользу последней версии). Отвечая на вопросы после сеанса, Омер Фаст пошутил, что и сам не понимает, что происходит в его картине.

"Непрерывность", режиссер Омер Фаст

Немного иррациональным также кажется сюжет фильма «Истории о двух мечтателях» (Tales of two who dreamt) Андреа Буссмана и Николаса Переды. Черно-белая зарисовка из жизни семьи, которая живет в Торонто, но разговаривает по-венгерски. Упитанный отец в майке, который в основном стоит на балконе и от третьего лица рассказывает свою историю. Уставшая мать, прилегшая на кровати, слушает, как муж читает ей сценарий фильма. Главный герой же, десятилетний мальчишка, представляет, что он стал птицей, играя в коридоре в футбол. Верит ему при этом только маленькая сестра. В картине есть момент, когда мальчику приклеивают бутафорский нос попугая. Также имеется и фирменная фишка со-режиссера Переды – отец, глядя в камеру, обращается напрямую к режиссеру с вопросом, как ему играть. Этот прием мексиканец Переда применил еще в своем «Лете Голиафа», снятом в 2010 году.

"История о двух мечтателях", режиссеры Андреа Буссман и Николас Переда 

Самобытен и другой мексиканский фильм – «Машинерия Панамерикана» (Maquinaria Panamericana). Картина Жуакина дель Пасо, рассказывающая о внезапной смерти директора одноименного (с фильмом) завода, снята в стилистике, близкой латиноамериканским мыльным операм с нарочито преувеличенными эмоциями. Работники отчаянно расстроены смертью директора, так как теперь завод лишился всех источников финансирования, завязанных на главном лице, и все будут уволены. Фильм явно имеет копеечный бюджет. Все, что требовалось режиссеру – раздобыть нехитрую локацию, позабытую богом и людьми фабрику с допотопным бумажным складом вместо компьютерной операционной. Картина смотрится как абсурдистский пастиш, если бы только так часто не меняла жанр – в диапазоне от ироничной комедии до производственной драмы.

Венгерский режиссер Бенс Флигауф, известный своей предыдущей работой о жизни цыган «Просто ветер», представил в программе «Форум» новую бытовую драму «Лили Лейн» (Lily Lane). В фильме есть все, что так характерно для Флигауфа – дрожащая камера, крупные планы, съемки в темном помещении. Большая часть действия происходит ночью, когда герои просто подсвечивают себе мобильными телефонами. Еще одна значительная часть повествования раскрыта при помощи чата в социальных сетях. Бывшие супруги, которые живут отдельно, никак не могут развестись – жена не дает развод, чтобы уберечь ребенка от травмы безотцовщины. Чтобы добавить современной банальной истории о расставании немного магии, Флигауф щедро потчует зрителя выдуманными фрейдистскими сказками и историей о приключениях умершей бабушки. Картине бы, безусловно, пошло на пользу, если бы режиссер чуть снизил ноту трагического пафоса, связанного с темой детства. 

Зато все в полном порядке с юмором у фильма «Бункерная драма» (Bunker drama) Майка Крэйна из программы «Forum expanded». Нью-йоркский режисер, родившийся в Майами и выросший в Боготе, выбрал не совсем обычную тему – реконструкцию советской армии в Вильнюсе. Ряженный советский генерал рассказывает на камеру, что его работа - «возвращать людей в прошлое», так как «слишком много появилось желающих это прошлое идеализировать». Фальшивый военный, обильно и изобретательно ругаясь матом, муштрует подростков, заставляя их почувствовать дух и нравы павшей советской империи. Подопытным разрешается произносить только «Никак нет», «Так точно» и нехитрые речевки типа «В СССР самая лучшая гинекология». Провинившиеся «солдаты» по сто раз отжимаются и ходят на корточках в полуподвальном помещении, увешанном советской символикой. Все это напоминает в лучшем случае репризы «Монти Пайтон», в худшем – КВН, но, наверное, этого эффекта и добивался Крэйн.

"Бункерная драма", режиссер Майк Крэйн

К сожалению, нельзя назвать удачным документальный гибрид американского режиссера и кинотеоретика Роберта Грина «Кейт играет Кристин» (Kate plays Christine) о самоубийстве в прямом эфире телеведущей Кристин Чаббак в 1974 году. История Кристин хорошо известна в США, таблоиды заносят ее обычно в «топ-5 самых ужасных смертей» и прочие подобные списки. Она была 29-летней девственницей, пустившей себе пулю в голову вместо того, чтобы зачитать новость об очередном условном самоубийстве во Флориде. В фильме Грина Кристин играет популярная инди-актриса Кейт Лин Шейл, и в докудраме используются фрагменты прошлых ее ролей («Солнце, не свети» Эми Сеймиц, «Послушай, Филип» Алекса Росса Перри). Как опытный документалист, Грин умело работает с визуальной составляющей (особенно ему удаются красивые морские и городские пейзажи). Однако по содержательной и эмоциональной части фильм сильно провисает. Используя разные интервью, Грин совсем не берет во внимание воспоминания и мнения родственников погибшей. Тема одиночества Кристин нещадно эксплуатируется, но до конца так и не оказывается раскрыта. Если же рассматривать картину как исследование актерской игры, то диапазон эмоций Кейт Лин Шейл застревает где-то в районе между «демонстрацией депрессии» и «пафосной тревогой». Примечательно, что в этом же году вышел другой фильм о Кристин Чаббак, снятый Антонио Кампосом. Обе ленты дебютировали на Сандэнсе-2016, и, как ни странно, фильм Грина получил приз за сценарий.

Еще одно разочарование – картина китайского режиссера Ван Бина «Таанг» об одноименном племени жителей Мьянмы. Гражданская война, которая идет долгие годы в регионе Кокан, заставила многих жителей бежать на границу с Китаем. Два с половиной часа экранного времени посвящены документальному фиксированию обычного дня беженцев – дети едят рис прямо из полиэтиленового пакета, мужчины курят сигареты через бамбуковые трубки, женщины разговаривают по мобильным телефонам со своими мужьями, оставшимися в Кокан. Покосившиеся палатки, антисанитария, страх депортации и ужас перед возвращением домой – все это показано с сочувствием, заставляющим уважать гуманизм режиссера, но ничуть не добавляет фильму зрелищности. Если бы все фильмы Ван Бина были сняты в подобной манере, у него вряд ли было бы столько поклонников среди синефилов по всему миру.