В 13 городах России, включая обе столицы, продолжается фестиваль американского кино Амфест. Мы уже писали про российские премьеры Тодда Солондза и Антуана Фукуа. Инна Кушнарева посмотрела последний фильм независимого режиссера Келли Рейхардт (она же Райхардт) "Несколько женщин" (Certain Women), также привезенный на Амфест.

Если попытаться провести параллели между кино и системой прозаических жанров, как ее преподавали еще в школе – роман, повесть, рассказ, – то получится, что большинство больших голливудских фильмов – это романы, артхаус – повести. Рассказы – редкий жанр, хотя иногда попадается. В нем, например, работает американский режиссер Келли Рейхардт. Жанр этот непрост и не во всех современных литературах по-настоящему развит. Современная американская литература – исключение, в том числе потому что по причине институциональной: почти во всех университетах с середины прошлого века преподаются курсы creativewriting, литературного письма для всех желающих. Это поднимает стандарты, но в то же время создает определенную, узнаваемую стилистику – «крепкий рассказ в “Нью-Йоркере”».

«Несколько женщин», последний фильм Рейхардт, премьера которого состоялась на фестивале Sundance 2016 года, состоит из трех рассказов, связанных между собой, хотя и по касательной. В основе действительно лежат рассказы писательницы Майли Мелой, печатающейся, среди прочего, и в «Нью-Йоркере».

Лора Уэллс (Лора Дерн) – адвокат в маленьком городке в Монтане, и у нее дурацкий клиент – строительный рабочий (Джаред Хэррис), упавший со стропил. Он зануден, навязчив, не желает понимать, что ему не отсудить у работодателей никакой компенсации, и таскается к ней уже восемь месяцев. Лора не знает, как от него избавиться. Ей самой в пору обращаться за судебным запретом. К тому же, героиня Дерн – обычная офисная работница, усталая, скучающая, немного «кошелка» (при всей элегантности актрисы), мечтающая сбежать с работы на свидание с любовником (со сцены в отеле фильм и начинается). Клиент, окончательно слетев с катушек, захватывает в заложники ночного сторожа в офисе своей бывшей компании, и Лоре среди ночи приходится ехать на место событий. До этого она метафорически была заложницей клиента, от которого не могла отвязаться; теперь становится заложницей в прямом смысле, но переносит все так же стоически.

«Несколько женщин»

Джина Льюис (Мишель Уильямс) совершает утреннюю пробежку по лесу. В палатке ее ждут муж и дочь. Дочь отмахивается от назойливого внимания матери, хочет поскорее вернуться в город. Муж (Джеймс ЛеГрос) терпелив, но не более того (и мы узнаем в нем того самого мужчину, который был с Лорой в отеле). Джина всех пилит, ей все время что-то нужно. Семья строит дома за городом, и у Джины идея фикс – использовать местные материалы. Она хочет купить песчаник – обломки того камня, из которого была построена школа первых поселенцев. Камни лежат перед домом эксцентричного старика по имени Альберт, и переговоры с ним идут так, как будто речь о перемещении культурных ценностей. Альберт игнорирует Джину и говорит только с ее мужем, который явно стыдится излишней напористости своей жены.

Третья героиня – Джейми (Лили Глэдстоун) – подрабатывает зимой на ферме, ухаживая за лошадьми. Ездит по вечерам на пикапе в город, где никого не знает, но однажды случайно попадает на занятия в вечернюю школу и влюбляется в новую преподавательницу. Бет Трэвис (Кристин Стюарт) вынуждена мотаться по четыре часа туда и обратно через полштата, чтобы по бумажке читать учителям курс о школьном праве, в котором ни бум-бум. После занятий Джейми провожает ее в местную закусочную. Так повторяется несколько раз. Бет рассказывает, как трудно ей было выучиться на юриста и найти хоть какую-то работу, а потом вставать на работу к восьми утра и ехать на машине по темной обледенелой дороге. Джейми, настоящая «деревенщина», – крупная, румяная и неуклюжая – зачарованно ее слушает. Однажды Джейми приезжает в школу на лошади – и отвозит на ней Бет. Но в следующий раз вместо Бет приезжает другой преподаватель, и Лили отправляется на ее поиски. Едет по ночной дороге, спит в машине, с утра обходит юридические конторы (в одной из них мимо нее по лестнице проходит Лора Уэллс). Наконец, она встречается с Бет, но та смущена таким вниманием, и Лили быстро ретируется.

В одном из интервью Келли Рейхардт рассказывает, что ей гораздо сложнее объясниться со съемочной группой, когда она делает какие-то нестандартные формальные ходы, чем режиссеру-мужчине. Если, к примеру, Спайк Джонз, снимая диалог, решит навести камеру не на разговаривающих персонажей, а куда-то еще, все сочтут это само собой разумеющимся, а Рейхардт, по ее словам, всякий раз должна долго доказывать, что это не профессиональная ошибка, а эстетический выбор. Ее режиссерская карьера складывалась трудно. Между ее дебютом «Болотистая река» (River of Grass, 1994) и вторым фильмом «Старая радость» (Old Joy, 2006) прошло двенадцать лет. За это время она практически оставила надежду на то, что будет снимать, и устроилась преподавать в колледж Бард, известный своей программой «свободных искусств», liberal arts. «Старую радость» удалось снять только потому, что покойная тетя оставила ей в наследство тридцать три тысячи долларов. Затем был фильм с Мишель Уилльямс «Венди и Люси» (2008), принесший Рейхардт определенную известность, а еще минималистский вестерн «Обход Мика» (2010) и «Ночные движения» (2013) с Джесси Айзенбергом. Но Рейхардт уже за пятьдесят, и она признается, что работать в кино непросто, если не являешься частью профессионального мира. Куда естественнее для нее было бы уйти в экспериментальное кино. Она, собственно, и попробовала это сделать, но вскоре поняла, что хочет продолжать снимать игровые сюжетные фильмы.

Отголосок ее проблем на съемочной площадке слышен и в репликах героинь этого фильма. С Джиной не ведут переговоры, потому что она – женщина. Лора жалуется, что если бы безнадежность его дела клиенту объяснил юрист-мужчина, тот сразу бы его послушал. И, конечно, фильм с названием «Несколько женщин» как бы напрашивается на то, чтобы быть вписанным в феминистскую линию. В то же время Рейхардт утверждает, что никогда не считала, будто есть некоторый особый «женский взгляд», радикально отличный от мужского. Название “Certain Women”, которое можно перевести и как «Некоторые женщины», указывает на отказ от обобщений и претензий на универсалистские заявления. Это не «женщины вообще» и даже не женщины Монтаны (где происходит действие), а просто некоторые женщины, случайные или отобранные по какому-то неясному принципу. Несколько частных случаев. При этом ничто не указывает на то, что общая картина, сумма всех частных случаев окажется правдоподобной или вообще возможной. В фильме нет того большого общего горизонта, необходимого ангажированному политическому высказыванию.

«Несколько женщин»

Что же связывает эти три истории, помимо пары мелких деталей и «темы женщин»? Проблема человеческого контакта. «Несколько женщин» – фильм о человеческом контакте – таком желанном для одной стороны, и неудобном, ненужном, докучливом – для другой. Злоключения клиента, преследующего Лору Уэллс, никому неинтересны. Даже охранник, которого он берет в заложники, оказывается для него скорее слушателем. До последнего момента клиент пытается втянуть Лору, теперь уже посланную полицией вести переговоры, в свою историю, но она продолжает пассивно сопротивляться. Он так и не отстает от нее, пишет письма из тюрьмы. В конце концов Лора смиряется с тем, что она – единственный человек, оставшийся в его жизни.

Джейми готова до бесконечности слушать жалобы Бет на жизнь и молчать. Да и о чем она может ей рассказать – о братьях, о лошадях, о ферме? Джейми приводит с собой лошадь, потому что это – главное, что в ее жизни. Бет же занята только собой. Ее решения никак не связаны с Джейми. В сцене финальной встречи Бет появляется с собакой – как Венди из «Венди и Люси», женщина, оказавшаяся в безвыходной ситуации из-за стечения ряда мельчайших обстоятельств. Деталь как будто намекает на то, что положение Бет, хотя она стала юристом, первой из семьи отучившись в колледже, возможно, не менее шаткое. Хотя она вроде бы уже относится к среднему классу, она в чем-то остается прекарием, как Джейми. Но это ничего не меняет. Контакта не возникает, примиряющей развязки нет. Джейми возвращается обратно к лошадям и одиночеству. В рассказе Мелой «Тревис Б.», по которому снята эта часть, был герой мужского пола, инвалид с детства (полиомиелит) и полуиндеец по крови. В фильме его передали в еще одну из некоторых женщин, приглушив слишком мелодраматический конфликт.

Эти две истории хорошо сочетаются, обрамляя историю о Джине. У добротного рассказа должна быть не только атмосфера, у него должен быть пуант, точка сборки, деталь или поворот, ради которого все затевалось. В историях о Лоре Уэллс и Джейми пуанты есть. Истории Джины его явно не хватает. Она слишком рыхлая: в финале героиня, уйдя от всех, удовлетворенно созерцает перевезенный на участок песчаник.

«Несколько женщин»

И все равно Рейхардт удалось очень тонко оркестровать общее повествование. Она начинает одну линию, развивает, кажется, почти доводит до финала. Переключается на вторую, развивает, как будто обрывает. Начинает третью историю, практически рассказывает ее до конца. И вдруг возвращается обратно к первой линии, вставляя дополнительный эпизод и теперь уже окончательную развязку. Затем возвращается ко второй истории, в принципе ничего к ней не добавляет, только констатирует. И, наконец, ставит небольшую, условную точку в третьей. В итоге получается очень изящная конструкция от режиссера, несмотря на все трудности, сохранившего верность нарративному кино.