В связи с предстоящей российской премьерой «Невошедших кадров из жизни счастливого человека», которая пройдет в рамках программы «Говорящее кино», републикуем статью Йонаса Мекаса, опубликованную им в декабрьском номере журнала «Искусство кино» за 1958 год.

Автор: Джонас Мекас

Отнюдь не претендуя на то, чтобы дать полное представление о состоянии современной американской кинематографии, я все же попытаюсь показать в этом письме некоторые характерные особенности ее развития.

В настоящее время американская кинематография переживает один из наиболее затяжных кризисов. Начавшись вскоре после второй мировой войны, этот кризис непрерывно углублялся, отражаясь как на художественном уровне американского киноискусства, так и на его экономическом положении. Появился он прежде всего в связи со сложными проблемами послевоенной жизни, возникшими внутри страны и за ее пределами. Атмосфера, вызванная политическими и экономическими затруднениями, ни в какой мере не могла благоприятствовать проявлениям энтузиазма или возникновению плодотворных идей. Следствием этого были либо истерия, либо уход от действительности. Фильмы, созданные в двадцатых или тридцатых годах, смотрятся в современной Америке с каким-то чувством зависти к характерной для них атмосфере "психологического равновесия". В наши дни даже многие музыкальные и ковбойские фильмы, произведения наиболее стандартизованных жанров американской кинематографии, пронизаны ощущением неуверенности, страха, отчаяния.

Попытки "оздоровления" американского кино предпринимались уже не раз. Однако все они исходили из неправильной предпосылки, что единственной причиной его упадка является развитие телевидения. Как и следовало ожидать, эти попытки были прежде всего направлены на усовершенствование технических средств, то есть на переход к экранам новых размеров и форм, а также к применению новой проекционной аппаратуры. При этом не проявлялось никакой заботы о содержании фильмов, которое в конечном счете решает их судьбу.

Разразившийся вслед за этим экономический кризис вынудил все крупные кинокомпании ("PRO", "Уорнер бразерс", "Метро-Голдвин-Майер", "Парамаунт", "XX век") разукрупниться и пойти на создание многочисленных "независимых" групп. Это породило у многих американцев надежду, что увеличение числа продюсеров приведет к большему разнообразию тематики и, возможно, даже к проявлению известной смелости в постановке социальных проблем. Но ожидания не оправдались, и до сих пор появилось лишь несколько фильмов, обнаруживших признаки подобной смелости. К их числу можно отнести завоевавший теперь всемирную известность фильм "Соль земли" (режиссер Герберт Дж. Биберман, сценарий Майкла Уилсона), недавно выпущенный фильм "Пути славы", разоблачающий коррупцию в армии (режиссер Стэнли Кубрик), и несколько других, менее удачных фильмов, включая поставленный Даниэлем Тередешем "Центр бури", обличающий маккартизм.

Слабость протеста и недостаточная оригинальность работ "независимых" продюсеров станут понятными, если вспомнить, что фильмы, выпущенные ими, могут попасть на экран лишь с помощью - больших концертов, обьединяющих кинотеатры. От этих концертов и в прошлом зависели разукрупненные теперь компании. Если "независимый" продюсер хочет не только снять фильм, но и показать его, то он должен приспособится к требованиям концернов. Поэтому "независимые" продюсеры фактически не так уж независимы. Более правильным, пожалуй, будет как раз обратное предположение: "независимые" еще менее свободны в выборе тематики фильмов, чем прежние крупные компании, владевшие собственной сетью кинопроката.

Таким образом, всякие разговоры об оригинальности или смелости американских художественных или смелости американских художественных или документальных фильмов в нынишних условиях не имеют под собой почвы. Но именно поэтому следует с большим вниманием относиться к любым, пусть даже очень робким попыткам некоторых американских кинематографистов следовать правде жизни и проявить собственное лицо. К таким фильмам надо привлекать внимание тех кто хочет лучше понять современную Америку. Есть также небольшое число фильмов, которые важны хотя бы потому, что авторы их стремятся воспрепятствовать распаду моральных ценностей и, следуя подчас совершенно случайными и путаными путями, все же отражают хотя бы небольшую частицу американской действительности. Многие из этих фильмов приобрели широкую известность. К их числу принадлежат:

"Спокойный парень" (режиссер Сидней Мейерс) - о негритянском мальчике и проблемах с которыми ему пришлось столкнуться в жизни; 
"На Бауэри" (Лайонель Рэгосин) - изображение трагических сторон жизни нью-йоркских трущоб;
"Марти" (режиссер Дельберт Манн, сценарист Пэдди Чаевски)-полное драматизма повествование об одиночестве и духовной бедности американской семьи, принадлежащей к средним классам;
"Маленький беглец" (Моррис Энджел)- о приключениях мальчика, потерявшегося на окраинах Нью-Йорка;
"Соль земли" (Герберт Биберман, Майкл Уилсон)-о трагической жизни американских рабочих в юго-западных штатах;
"Пути славы" (Стэнли Кубрик) - антивоенный фильм, обличающий коррупцию во французской армии в 1914 - 1918 годах;
"Огни рампы" - шедевр Чарли Чаплина, рассказывающий о жизни актера варьете;
"Смерть коммивояжера" (Ласло Бенедек) - экранизация пьесы Артура Миллера о судьбе "среднего человека" в Америке;
"Все солдаты короля" (Роберт Россен) - фильм о пороках американской избирательной системы;
"Там кто-то меня любит" (Роберт Чайз) - биография Роки Марчиано, знаменитого профессионального боксера, отказавшегося от карьеры для того, чтобы посвятить себя воспитанию молодежи;
"Двенадцать разгневанных людей" (Сидней Лгомет) - об американских нравах в области судопроизводства;
"Семь невест для семи братьев" (Стэнли Доунен) - хороший музыкальный фильм, посвященный эпизоду из американской истории;
"Дружеское убеждение" (Уильям Уайлер, Майкл Уилсон) - драма из времен гражданской войны; 
фильмы Джорджа Стивенса: "Место под солнцем" (по роману Теодора Драйзера "Американская трагедия"), "Шэйн"-ковбойский фильм, "Великан" - эпическая история нескольких поколений американцев;
фильмы Фреда Циннемана: "Мужчины" - о второй мировой войне и американских солдатах, "Отсюда в вечность" - особенность этого фильма заключается в проявившихся в нем антивоенных настроениях, "Полдень" - ковбойский фильм; 
фильмы Джона Хастона: "Сокровища Сьера-Мадре"-драма о деньгах и алчности, "Красная лента храбрости" - экранизация романа Стива Крэйна, "Моби Дик"- экранизация романа Германа Мельвилля; 
фильмы Джона Сторджеса: "Трудный день в Блэк Рок" - ковбойский фильм, "Старик и море" - экранизация повести Хемингуэя; 
фильмы Орсона Уэллеса: "Гражданин Кейн"-одно из лучших произведений современного американского кино, "Великолепные Амберсоны" - экранизация классического романа Таркингтона, "Отелло" и "Макбет" по Шекспиру; 
документальные фильмы: "Рассказ о Луизиане" (Роберт Флаэрти), "Невооруженный глаз" (Луи Стомен)-история американской фотографии, "Альберт Швейцер" (Джером Хилл), "Джазовый танец" (Роджер Тилтон).

Опыт "независимых" продюсеров показал, что финансовые трудности исключают возможность свободного художественного выражения тех или иных идей в американских фильмах. Перечисленные мною кинокартины имеют большое значение и для развития американского кино и вообще для жизни американского народа, но их социальная заостренность все же незначительна. Даже в лучших из них, как, например, в "Марта" и "На Бауэри", авторы не раскрывают ни исторической обстановки! ни структуры общества. Создатель фильма подчас мало знает о силах, которые активно воздействуют на жизнь, и поэтому он не может достоверно воссоздать эту жизнь, проникнуть в нее, истолковывать или критиковать ее.

Одним из немногих откровенных и бескомпромиссных "независимых" художественных фильмов я считаю "Воскресный перекресток", снимаемый в настоящее время группой молодых кинематографистов под руководством Эдуарда Ляру. "Воскресный перекресток" изображает ряд эпизодов, которые происходят в типичное американское воскресенье. Это поэтический фильм, дающий глубокий и точный анализ американских нравов и взаимоотношений социальных групп.

В то время как производство художественных фильмов беспомощно барахтается в водах коммерции, стала развиваться другая категория кинокартин, приобретающая теперь все большее значение. Речь идет о любительских фильмах, которые по всей стране снимаются молодыми режиссерами. Эти режиссеры не принадлежат ни к каким компаниям и ставят фильмы на собственные небольшие средства, пользуясь обычно узкой пленкой. Такие фильмы почти никогда не попадают на экраны кинотеатров. И именно в этих фильмах можно обнаружить страстную критику современной жизни. По своему жанру они весьма разнообразны- от простых кинодокументов до высокопоэтических произведений, в которые их создатели вкладывают свое "я".

Среди лучших следует упомянуть два короткометражных фильма, снятых недавно студентами Южнокалифорнийского университета, -"Я уже вам недавно говорил" (Стюарт Хэниш) и "Свет для Джона" (Уоррен Браун).

В фильме "Я уже вам недавно говорил" очень коротко показан один день жизни средней американской семьи. Главные действующие лица проходят сквозь этот день подобно двум жалким автоматам, совершающим заранее предписанные движения. А вместе с тем каждый из них считает, что он действует по своей собственной воле и принимает свободные решения. Вечером они возвращаются домой, не зная, о чем говорить друг с другом, и садятся перед телевизором, который пичкает их зрелищем, заполненным стандартными "мечтами". Фильм этот вызывает у зрителя чувство, которое Генри Миллер назвал "кондиционированным ужасом". Этот продолжающийся двадцать пять минут фильм говорит о современной Америке гораздо больше, чем десяток "крупных" художественных фильмов.

Именно их, этих экспериментирующих кинематографистов, можно считать в современном американском кино единственными активными критиками общественной жизни. Это они являются авторами немногих фильмов, выступающих против войны, атомной бомбы, коррупции. А это как раз те вопросы, которые в коммерческой художественной кинематографии находятся под запретом.

Не мешает здесь сказать и о том, что трудно обнаружить влияние современного реалистического искусства Советского Союза или Италии на американское кино. Американский "реалистический" фильм обычно не проникает за орнаментальный фасад жизни.

Не занимая ясной позиции по отношению к обществу, не испытывая ни искреннего гнева, ни искреннего восхищения, авторы многих псевдореалистических фильмов подобного рода занимаются лишь пассивной регистрацией фактов-подход, являющийся всегда следствием конформизма. Они не понимают, что реализм это не только стиль, не просто тщательное накопление пусть и выразительных деталей-это скорее взгляд на человека в его взаимодействии с обществом.

Однако, как я уже сказал выше, молодое поколение в США начинает все яснее понимать истинные возможности кино, приближается к осознанию больших задач киноискусства и его обязанностей перед обществом. Упадок коммерческого, "официального" кино постепенно открывает глаза этим деятелям кинематографии (как бы малочисленны они ни были), учит их использовать кино на благо человечества.

Перевод с английского