С 22 по 26 мая в городе Батуми (Грузия) проходила III международная киношкола «Содружество», привечающая молодых кинематографистов из СНГ. В работе киношколы принял участие Евгений Майзель.

В конце мая в Батуми состоялась третья международная киношкола «Содружество», собирающая режиссеров-дебютантов из постсоветских республик. (О второй киношколе «Содружество» читайте здесь.) В Грузию приехали три десятка молодых кинематографистов из тринадцати стран, включая Россию, в диапазоне от Эстонии с Латвией до Кыргызстана с Таджикистаном (программный директор киношколы Александра Жукова). Регламент этого не вполне обычного собрания можно считать уже обкатанным: участники привозят свои короткие метры, вместе смотрят их и разбирают в компании старших коллег – режиссеров и критиков; те по итогам просмотров и обсуждений вручают дипломы. Своих фаворитов определяют и сами молодые кинематографисты, оценивая по десятибалльной шкале работы друг друга. Получается нечто вроде призов зрительских симпатий, но определяемых голосованием не случайной публики, а коллег. 

В прошлые годы на «Содружестве» в качестве старших мастеров побывали режиссеры, перечисляю по алфавиту, Карен Геворкян, Наталия Кудряшова, Наталия Мещанинова, Алексей Чупов и Наталия Меркулова, Александр Рехвиашвили, Алексей Федорченко. В этом году с молодежью пообщались Михаил Сегал, Александр Котт, Алексей Герман и художник Елена Окопная. Отсмотрев программу из двадцати фильмов (преимущественно игровых) и посовещавшись, они вручили дипломы двум картинам – «После» Анны Джалили (он занял также третье место по итогам так называемого «общего голосования») и «Оймоку» Касиет Кубанычбек. Оба фильма – сосредоточенные драмы про отношения. 

В 20-минутном дебюте «После» (2017) смерть уголовника Жоры, недавно вышедшего на волю, сводит вместе его сына и девушку, с которой Жора познакомился и сблизился еще на зоне. Два чужих человека связаны общим покойником, вызывающим у них противоположные чувства. Разговор не клеится. Снятый с, возможно, несколько избыточным акцентом на актерской игре и технически небезупречный (герои говорят словно через репродуктор), этот фильм отмечен режиссерским потенциалом и запоминается уместно использованной мрачной фортепианной пьесой Мусоргского «Старый замок» (из цикла «Картинки с выставки») в исполнении Святослава Рихтера.

«После»

Другой фаворит режиссерского жюри – 22-минутный «Оймок» (2017) Касиет Кубанычбек – посвящен беркутчи Аману и двум его подопечным; впрочем, суровый броманс вскоре перерастает в напряженный менаж а труа. Вне всякого сомнения, мастеров пленила не только история ревности, на которую оказалась способна птица, но и искусная камера, запечатлевшая этот межвидовой союз (оператор Маскат Имеров).

«Оймок»

Из Кыргызстана приехало еще две картины, подтверждающие его статус «страны короткометражных фильмов». 10-минутный «Киноман» (2017), режиссер Аскар Нуракун, увез из Батуми диплом за первый место в общем голосовании. История мальчика, мечтавшего попасть в сельский видеосалон, работает со штампами – но так мастерски, что они оживают; играет на наших чувствах, но избегает слащавой сентиментальности; делает ставку на классические традиции зрительского, «эмпатического» кинематографа – и уверенно выигрывает. Правда, после просмотра прозвучало обвинение в заимствовании или даже плагиате; среди источников был, в частности, назван башкирский «Енмеш» 2011 года режиссера Айнура Аскарова. Не могу разделить это мнение; на мой взгляд, перед нами фильмы, совпадающие лишь в основной канве и одной-двух деталях (их сюжет, однако, относится к бродячим), а в остальном – вполне различные, как различна, что самое главное, и их режиссура. Кроме того, цитирование, заимствование, даже воровство в искусстве – действия вполне допустимые.

Киргизы вообще на удивление ловко работают с клише. Так, в 15-минутной драмеди «Омур» («Жизнь», 2018) молодой, но уже вполне опытной кинематографистки Чолпонай Борубаевой мы знакомимся с пожилой сельчанкой, которая, овдовев, решает не задерживаться на этом свете и устроить собственные поминки. Борубаева умеет рассказать о жизни села и его обитателей лаконично и остроумно, как профессиональный реаниматолог нащупывая у, казалось бы, окоченевшего трупа живой пульс традиции. Хочется увидеть в скором будущем полнометражный фильм этого автора.

Вручили свои дипломы и киноведы-кинокритики, а именно – киноведы Гульбара Толомушева из Кыргызстана, Инна Безирганова из Тбилиси, программный директор фестиваля «Святая Анна» Виктор Прокофьев и автор этих строк. Наших призеров тоже получилось двое: «Луна, солнце и мушкетеры» армянского режиссера Ваагна Хачатряна (разделивший также второе-третье место по числу поданных за фильм голосов) и «Победа» Владислава Муко из Эстонии. Обе картины тесно связаны с художественной литературой.

«Луна, солнце и мушкетеры» (21 мин., 2018) – неигровая зарисовка одного португальского городка, снятая в качестве дипломной работы по итогам обучения в киношколе DocNomads. Вдохновившись «Невидимыми городами» Итало Кальвино, Хачатрян запечатлевает древний город как органичную систему неповторимых и в то же время повторяющихся действий, обрядов, ритуалов, испокон веков встроенных в природные, календарные, суточные циклы. Бесконфликтно чередующие христианские и языческие обряды с сиестой, горожане день за днем воспроизводят пантеистический праздник «вечного возвращения», каковой, по догадке режиссера, и есть жизнь. Принадлежа к наиболее глубокомысленным и поэтичным картинам конкурса, переносящим акцент с межличностных отношений на фундаментальные категории бытия, «Луна…» и технически сделана на высоком уровне, заслуживая отдельного приза за тщательную звуковую дорожку.

«Луна, солнце и мушкетеры»

«Победа» (22 мин., 2017) – это экранизация рассказа эстонского писателя Ильмара Таска, впоследствии переработанного им в роман. Действие происходит где-то в конце сороковых – начале пятидесятых XX века в сельской местности, предположительно – в советской Эстонии. Главный герой (он вспоминает свое детство много лет спустя) – мальчик среднего школьного возраста, проживающий в доме, где всё не слава богу. Причины, правда, неизвестны. Отец подавлен и угрюм; скорбное бесчувствие матери, погруженной в домашнюю работу, выглядит почти пародийно – подозрение, что родители в ссылке или в бегах, растет постепенно. Чем печальнее обстановка в семье, тем радостней минуты, отданные гулянию на свежем воздухе, подальше от уныния четырех стен. И тем долгожданнее случившееся чудо: мальчик заводит дружбу с загадочным и солидным взрослым – владельцем грандиозного автомобиля «Победа», только что выпущенного по случаю победы над Германией. Историческая реконструкция не вполне удается Владиславу Муко; увязая в несколько условном, безвременном пространстве, фильм увлекает зрителя не столько образами, сколько драматургией. Зато драматургия не оставила в нашем жюри равнодушных. Если «После» могло похвастать лучшей музыкой конкурса, то в «Победе» прозвучала, похоже, лучшая реплика всего «Содружества-2018»: «Если тебе скучно, посмотри чертежи танков».

Другим бесспорным лидером по числу ярких реплик и афоризмов был 30-минутный фильм из Узбекистана «Люмьеры» (2017) режиссеров Христины Белоусовой и Данте Рустава, весь состоящий из интервью детей дошкольного и младшего школьного возраста, рассуждающих о кино.

«Победа»

Проблемы и критика милитаризма оказались популярнее среди представителей западных республик. В симпатичной пацифистской миниатюре «С большой высоты» (16 мин., 2017) белорусского режиссера Влады Сеньковой юноша, бежавший от призыва в армию, случайно знакомится с нелегальным мигрантом, и вместе они встречают военный парад.

Соотечественник Сеньковой – постоянный участник «Содружества» и культовая фигура независимого белорусского кино Никита Лаврецкий привез свой экспериментальный фильм Sad Music (15 мин., 2017) о том, как автор скучал по своей девушке, когда ему пришлось уехать на питчинг в Польшу.

Совсем иную, но тоже оригинальную версию независимого авторского кино развивает оператор Павел Емелин («Рыба-мечта», «Коробка»), привезший в Батуми свой режиссерский дебют. Разделивший с «Луной, солнцем и мушкетерами» второе место в номинации зрительских симпатий, 22-минутный «Лео и Ураган» (2017) – восхитительно бесшабашная и по-хорошему сумасбродная квир-комедия, трансформирующая историю бегства в историю крепкой мужской дружбы между богемным трансгендером и обычным охранником. Герои Емелина способны добродушно улыбаться этому миру ртом, полным выбитых зубов, – вооруженные чуть более продуманным сценарием, они (герои, а не зубы) были бы всемогущи.

«Лео и Ураган»

В рамках этого обзора невозможно рассказать про все двадцать конкурсантов, хотя разговора заслуживает каждый из них. И уже совсем отдельная тема – тот неповторимый контекст, что возникает при таких коллективных встречах. Бессмысленно прогнозировать сейчас, к каким идеям, проектам, коллаборациям он приведет в будущем, но уникальный опыт знакомства и общения даже, наверное, не с мастерами, а в первую очередь с коллегами-сверстниками во всем их культурно-географическом разнообразии одной шестой части суши и есть, вероятно, главное достижение «Содружества».

Главное, но не единственное. Тот же Межгосударственный фонд гуманитарного сотрудничества государств-участников СНГ (МФГС), что под руководством историка кино Вячеслава Шмырова и проводит эту киношколу, намерен выступить также продюсером киноальманаха, в который войдут специально снятые короткие метры молодых режиссеров «Содружества». Впрочем, концепция альманаха, состав авторов и сроки запуска в производство остаются пока под вопросом.