C 28 мая по 2 июня в Батуми проходило необычное мероприятие. Задуманное известным киноведом, историком кино и продюсером Вячеславом Шмыровым и проведенное при поддержке Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества государств-участников СНГ, оно перезнакомило между собой три поколения кинематографистов с территорий бывшего Советского Союза. О форме, содержании и значении проекта рассказывает Евгений Майзель.

Официально мероприятие называлось международной школой молодых кинематографистов "Содружество", но в действительности киношколой это назвать трудно: молодые участники из России и других бывших советских республик далеко не всегда дебютанты и, как правило, уже не студенты. Обычно это молодые или уже не очень молодые режиссеры, успевшие или засветиться на разных форумах, или как-то иначе заявить о себе.

Например, приехавший из Молдовы Думитру Гросей ("Вуаля", "Староверы", "Подарок"), открывший в свое время великого Олега Муту. Или уроженец Баку и житель Кельна Ельмар Иманов, успевший уже получить немало наград и как продюсер, и как режиссер, чья последняя картина Torn – об ошибках отца и сына – была отобрана в каннский "Двухнедельник режиссеров". Или ведущий представитель молодого независимого кино Белоруссии, мастер безбюджетного мамблкора Никита Лаврецкий, чей авторский стиль сформировался не вчера. Они и их менее опытные коллеги приехали в Батуми не учиться, а показать свое кино, увидеть чужое, познакомиться, пообщаться и, конечно, насладиться Грузией – этой идеальной площадкой для приятного совместного времяпровождения постсоветских граждан.

В то же время "Содружество" – и не вполне фестиваль, поскольку фестиваль, или праздник, предполагают нечто торжественное и демонстративное, а "Содружество" сделано не напоказ, а для самих себя; это затея по духу и стилю домашняя, неформальная, дружеская, ориентированная не на внешний мир с его зрителями и софитами, а на внутренний комфорт участников и их содержательное между собой общение. Поэтому здесь нет ни красных дорожек (хотя именитые гости имеются), ни напыщенных церемоний (хотя размах, казалось бы, обязывал), ни важных чиновников (хоть число, "география" и статус гостей вполне заслуживали внимания первых лиц города). Обходятся здесь и без навязчивой рекламы.

Неслыханным, по нынешним временам, образом организаторы не озабочены ни пиаром, ни агрессивной репрезентацией своего проекта. Один из главных батумцев русской культуры (и, отметим в скобках, к Батуми относившийся с подозрением, как и ко всему южному, восточному и торговому, – но именно поэтому его рассказу можно верить), Мандельштам однажды услышал от местного военного губернатора, что в Батуми так хорошо, что если бы остальные узнали об этом, то они бы все сюда ломанулись, и раю наступил бы конец. Похоже, из каких-то очень похожих соображений исходят и организаторы батумской киношколы. Не потому ли у "Содружества" до сих пор нет ни сайта, ни даже странички в соцсетях? При этом, прошло "Содружество" уже во второй раз. И снова вполне успешно.

Первая "сессия" состоялась год назад в Тбилиси. Как и сейчас, тогда тоже приехало около двух десятков молодых режиссеров со всего экс-СССР и десяток мастеров – от нынешних Алексеев Федорченко и Чупова с Натальей Меркуловой до Александров Миндадзе и Сокурова, давшего здесь мастер-класс. И тоже были кинопоказы, мастер-классы, встречи с местными деятелями кино и театра и даже питчинг[1]. А среди картин, покинувших тогда Грузию с дипломами, был короткий метр "Молодой еще" Кантемира Балагова – тогда еще студента мастерской Сокурова в Нальчике.

В этом году в конкурсную программу вошли 15 короткометражек, собранных программным директором Александрой Жуковой ("Амурская осень", "Полный артхаус", Open Place и многие другие фестивали) и  отражающих самые разные направления современного игрового кинематографа. К приятному удивлению автора этих строк, жанровому и так называемому "зрительскому" кино (в этом году представленному в первую очередь "Фокусами Менделе" москвички Татьяны Федоровской, "Сережками" представителя Украины Антона Азарова и "Заплывом" кыргызстанца Акыйрата Аскарова – все эти картины получили специальные упоминания членов режиссерского жюри) уверенно противостояли картины поисковые, не боящиеся экспериментировать. Тот же Лаврецкий привез нехарактерную для себя неигровую картину, "эсперимент внутри традиции" – "Несколько сцен с моей девушкой Олечкой Ковалевой", смонтированную из фрагментов домашнего видео разных лет. Экспериментирует с постдоком и Вахаг Хачатрян, в своей дебютной "Телефонной будке" комбинирующий минимализм и аскетизм формы с глубоким эмоциональным подтекстом. В ученическом, но небезыинтересном "Ракурсе" Тамта Метивишвили, – о человеке, испытавшем близость смерти, как в "Сердца бумеранге", но в отличие от героя Яценко, погрузившемся в мир книг – сюжет плавно соскальзывает в бескомпромиссный сюрреализм. "Скрипач" еще одного, пока робкого дебютанта – Сандро Суладзе, сознательного или невольного последователя Белы Тарра и Фреда Келемена, – запомнился преданностью декадентской ретро-эстетике черно-белых восьмидесятых.

«Несколько сцен с моей девушкой Олечкой Ковалевой», режиссер Никита Лаврецкий

Вообще уровень многих, если не большинства, работ оказался сопоставим и с конкурсом короткого метра "Движения", и с аналогичным конкурсом "Кинотавра" (кстати, желающие могут изучить программы прошлых лет этого фестиваля благодаря его совместному проекту с онлайн-сервисом "Пилигрим").

Так, уроженка Тбилиси, перебравшаяся в Москву, Анна Саруханова, за плечами которой несколько коротких метров и даже один телесериал, показала в Батуми короткий метр "До конца дня" о двух сестрах, решивших навестить дедушку. В этой картине, мировая премьера которой состоялась в Локарно, впечатляет способность автора улавливать непосредственное течение жизни, добиваться отсутствия границы между авторским замыслом и его экранным воплощением

«До конца дня», режиссер Анна Саруханова

Чувство формы продемонстрировал киевский режиссер, бывший крымчанин Нариман Алиев. Его миниатюра "Без тебя", ранее отобранная на Берлинале, – пример того, каким бывает "правильный" короткий метр: содержательность без событийной перегруженности, соразмерность истории – хронометражу, ритму и способу рассказа; отдельно порадовало чувство, освобожденное без шантажа эмоциями, и умение передать смысл, не проговорив его вслух. Кроме того, "Без тебя" – это альтернативная версия настоящего русского (русскоязычного) "Джерри", совместившая мрачную и депрессивную историю Гаса ван Сента с горьким и ироничным, но все-таки по-своему светлым финалом.

«Без тебя», режиссер Нариман Алиев

Главными призами, имеющими скорее неформальное значение, был диплом, присуждаемый мастерами, и, может быть, еще диплом, присуждаемый киноведами и критиками. В жюри мастеров вошли режиссеры Карен Геворкян, Александр Рехвиашвили, Алексей Чупов, Наташа Меркулова, Наталия Мещанинова и Алексей Федорченко. В жюри критиков – Сергей Трымбач, Инна Безирганова, Ульви Мехти и Евгений Майзель. В своем выборе победителя эти два жюри оказались единодушны, и на закрытии оба диплома были вручены режиссеру фильма "Три шага" Сосо (Иосифу) Блиадзе.

«Три шага»

"Три шага" посвящены тринадцатилетней Мариам, живущей с нищим отцом в заброшенной будке на отшибе Тбилиси. Перед нами настоящее социальное дно – герои едва сводят концы с концами, торгуя на рынке всяким старьем и не брезгуя кражами. За те несколько дней, что длится действие фильма, у героини случится первая менструация, неприятная история с отцом и первый любовный опыт. Сдержанность интонации, владение искусством намеков, чуткость к своим героям, продуманная драматургия и психологический постколониалистский момент, а именно сравнительно свежая, малоизученная фактура – грузинская нищета без прикрас: по лихой закрученности подачи этот фильм сильно отличался от остальных конкурсантов. Было ощущение, что снял его зрелый автор, готовый к полному метру. Тем не менее, это всего лишь вторая работа Блиадзе, пять лет назад выпустившего средний метр "Самый драгоценный" (The most Precious, 2012), в котором так же пристально вглядывался в одинокого бездомного уличного попрошайку.

Проекты главного идеолога и вообще придумщика "Содружества" Вячеслава Шмырова, – куратора, внимательного к движениям эпох и к присутствию прошлого в настоящем, – и раньше были обращены к историческому контексту, как бы стремились сшить порванные или починить истончившиеся лоскуты времен. Можно вспомнить его упорные попытки по созданию Библиотеки киноискусства им. Эйзенштейна или музея "Дом Тарковских" в Москве , можно вспомнить, что и журнал "Кинопроцесс", возглавляемый Шмыровым, был в сущности об этом.

"Господствующий язык в Батуме русский: даже самые матерые иностранцы на третий день начинают говорить по-русски. Это тем более забавно что русских в Батуме почти нет…"

С той поры, когда это было сказано, прошло около столетия. Все еще оставаясь в силе, эти слова могут вскоре перестать быть правдой: язык исчезнувшей, растворившейся в прошлом империи, потеряв статус государственного, с уходом старшего, советского поколения неумолимо теряет свои позиции. Нестабильные, подчас весьма нервные и ревнивые отношения Кремля, а за ним и остальной России с постсоветскими республиками, новые геополитические интересы этих республик и рост в них национального самосознания прямо и косвенно усиливают процессы дерусификации. Последняя представляется нежелательной и опасной не из-за оскорбленных патриотических чувств или уязвленных имперских амбиций, но просто потому что обедняет общую среду обитания и ведет не к развитию, а к деградации межрегиональных, межэтнических, межчеловеческих связей.

В случае с "Содружеством" мы видим, к счастью, противоположную тенденцию: кинематографисты разных регионов, культур и даже эпох[2] – многие из которых скорее всего никогда бы не пересеклись, не случись в их жизни этих нескольких дней в Тбилиси или в Батуми – узнают друг о друге, а иногда образуют дружеские, творческие, профессиональные союзы. Результаты этих союзов, ценность их плодов покажет время, но уже сейчас можно сказать, что организация такого рода встреч и есть похвальный пример настоящей и дефицитарной сегодня культурной политики, не разобщающей, а укрепляющей взаимосвязи внутри бывшего СССР. И не так важно, назовем ли мы эти встречи киношколой, фестивалем или как-нибудь еще. Значение такого рода неофициозных и неофициальных международных проектов, как "Содружество", на котором основной язык общения, настоящий lingua franca – русский, а Россия выступает в качестве организатора и модератора, сегодня трудно переоценить.

[1] Для участия в питчинге молодые режиссеры, разбившись на три "команды", разработали каждая свою концепцию для будущего киноальманаха. Принятой МФГС оказалась концепция под названием "Пограничные состояния", разработанная командой, курируемой режиссером Натальей Кудряшовой и автором этих строк.

[2] Памяти о великом кинематографе прошлого были посвящены показы эстетского шедевра перестроечной эпохи "Ступень" Александра Рехвиашвили и "Земли" Александра Довженко с развернутым вступительным словом Сергея Трымбача – вероятно, ведущего специалиста по великому советскому украинскому режиссеру.