Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
Сухой остаток. «Хэппи-Энд», режиссер Михаэль Ханеке - Искусство кино

Сухой остаток. «Хэппи-Энд», режиссер Михаэль Ханеке

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

25 января в прокат выходит «Хэппи-Энд» Михаэля Ханеке. О месте и значении этой картины в фильмографии режиссера размышляет Зара Абдуллаева.


«Хэппи-Энд» успели записать в «черную комедию». А также засвидетельствовать, что Ханеке после своих шедевров решил передохнуть. Или что он опробовал силы в дивертисменте. Приблизительно, как Брюно Дюмон, вдруг резко сменивший свои жанровые, стилистические, персонажные предпочтения. На первый взгляд, все так и есть. Но хотелось бы большей точности.

Элегантно и прямолинейно Ханеке продолжает некоторые мотивы своих прошлых фильмов. Однако делает это с той независимой (от всяческих суждений) простотой, которая вполне способна смутить его поклонников.

Глава семейства Лоран, проживающего в Кале, – Жорж (Жан-Луи Трентиньян), попавший сюда из фильма «Любовь» и очень постаревший. Анной (именем парализованной жены в «Любви», которую он задушил, дабы она не мучилась) названа его дочь (Изабель Юппер), владелица строительной компании. В «Любви» она звалась Евой. А Евой (Фантин Ардюэн) теперь станет внучка Жоржа, дочь от первого брака его сына, Тома (Мэтью Кассовиц). Есть еще в этой семейке и Пьер, молодой сын Анны, назначенный директором компании.

Расклад персонажей поначалу вроде бы не предвещает, несмотря на очевидность действий юной героини, известной жесткости режиссера. Ну, хотя бы в изгибах сюжета – даже таких, как случайное несчастье на стройплощадке, депрессия Пьера, виновника смерти рабочего. Или любовные похождения Тома. Или попытка самоубийства матери Евы, – она приживается в доме родственников, которых с раннего детства не видела. Возможно, именно Ева подсыпала таблетки своей маме. Но это покрыто мраком неизвестности.

«Хэппи-Энд», русскоязычный трейлер

Старик Жорж, оказавшийся после «Любви» в инвалидной коляске, безуспешно, а то и с комической серьезностью, изобретает трюки, чтобы покончить с собой, со своей жалкой жизнью. Нелепо и настойчиво. При этом все турбуленции фабулы окрашены здесь в светлые тона. И отмечены, казалось бы, мелодраматизмом – ménage à trois и прочие антраша персонажей.

Однако восприятие этого фильма-антракта (в биографии Ханеке) колет скрытое напряжение. Оно – не в сюжетных передрягах, а в деталях. А еще – в спокойном драматизме открытого приема. До прежней радикальности Ханеке тут рукой не подать. Но он зачем-то «переписывает» или «переснимает» ситуации, некогда в его фильмах кровоточащие (пусть черно-белым или бледным огнем).

Подросток Ева с утонченным обликом ведет родословную от детишек из «Белой ленты», безнаказанных насильников в немецкой деревне накануне Первой мировой войны. В прологе «Хэппи-Энда» Ева убивает  хомячка, потом признается деду, что травила седативными таблетками подругу в лагере. Она также шантажирует родных самоубийством, опасаясь, что ее сдадут в приют после смерти матери. Она же отвозит коляску с дедом к морю, снимая на айфон (привет фильму «Видео Бенни») почти удачный – желанный – смертельный номер старика, покуда не сбегутся на берег спасатели, ее дядя с тетей.

happy end 02«Хэппи-Энд»

Но прежде – тихая кульминация «Хэппи-энда» – Жорж встретится с внучкой, чтобы поведать тайну о том, как задушил любимую жену (в фильме «Любовь»). Тем самым он взывает Еву к ответным признаниям. Жорж также заводит речь о птичке, которую (он увидел эту сценку за окном) растерзала хищная птица. Когда читаешь про это, – говорит герой Трентиньяна, – все кажется не таким страшным. Когда это видишь – начинаешь дрожать (цитирую по памяти). Тут Ханеке оживляет в воображении зрителей сцены из «Белой ленты», в одной из которых дочка пастора – в знак протеста против жестокого воспитания/обращения – расчленяет ножницами любимую птичку отца. В другой – младший сын пастора выхаживает птичку со сломанным крылом, которую дарит ему вместо птицы убитой. Подобные рефрены создают странную ауратичность «Хэппи-энда». Иначе говоря, они воспроизводят ощущение дали, свойственное сколь угодно близким предметам, событиям, людям.

Есть тут отсылки и к фильму «Скрытое», в котором подброшенная кассета пробуждала вину французских буржуа, наследников колониального режима. В «Хэппи-Энде» на помолвку немолодой героини Юппер с английским бизнесменом ее сын приводит группу мигрантов, будируя респектабельное общество примерно так же, как перформанс некоего русского акциониста (псевдоКулика) на обеде музейных спонсоров в фильме Эстлунда «Квадрат».

happy end 01«Хэппи-Энд»

Главное все же не в этом.

Немолодой Ханеке снимает в легкой форме фильм о невыносимой тяжести бытия очень старых людей и совсем юных. Но, что важнее, он по-прежнему настаивает (см. выше рассказ Жоржа про птичку): «воображение и реальность имеют мало общего» (реплика из фильма «Любовь»).

Переписываясь со мной по поводу этого фильма, Леша Медведев высказал поразившую его мысль о том, «как проговаривается и извлекается на свет божий то, что в «Любви» составляло тайну и уникальность отношений. И как оба эти взгляда равноправны и нужны». Я же вспомнила, как в «Любви» Ханеке выставлял во весь экран картины, что висели в квартире героев Рива и Трентиньяна. И как взгляд зрителей уносился вслед за этими, становящимися крохотными людьми, поскольку они удалялись по дорожке в пейзаже (с картины).

Бытовая реальность и скрытая защемляла наше восприятие «Любви» буквально на пороге двойного бытия. В складке видимого и тайного. В «Хэппи-Энде» эта складка разгладилась. Но след явных, одновременно запрятанных побуждений и действий персонажей назвать только шутливым не получается.

<p><object width="555" height="312" data="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3"><param name="movie" value="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3" /><param name="allowFullScreen" value="true" /><param name="allowscriptaccess" value="always" /><embed src="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3" type="application/x-shockwave-flash" width="555" height="312" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="allowfullscreen" movie="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3" allowFullScreen="true"></embed></object>

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

№3/4

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

Антон Долин

В связи с показом 14 ноября в Москве картины Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» публикуем статью Антона Долина из 3-4 номера журнала «Искусство кино».


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

Завершился XXIV МКФ «Послание к Человеку»

27.09.2014

26 сентября в Санкт-Петербурге на киностудии «Лендок» состоялась церемония закрытия XXIV Международного кинофестиваля «Послание к Человеку». Обладателем традиционного приза за вклад в искусство стал режиссер Абделатиф Кешиш (“Во всем виноват Вольтер”,  “Увертка”, “Жизнь Адель” и др.). Остальные призы распределились так: