Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
Сухой остаток. «Хэппи-Энд», режиссер Михаэль Ханеке - Искусство кино

Сухой остаток. «Хэппи-Энд», режиссер Михаэль Ханеке

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

25 января в прокат выходит «Хэппи-Энд» Михаэля Ханеке. О месте и значении этой картины в фильмографии режиссера размышляет Зара Абдуллаева.


«Хэппи-Энд» успели записать в «черную комедию». А также засвидетельствовать, что Ханеке после своих шедевров решил передохнуть. Или что он опробовал силы в дивертисменте. Приблизительно, как Брюно Дюмон, вдруг резко сменивший свои жанровые, стилистические, персонажные предпочтения. На первый взгляд, все так и есть. Но хотелось бы большей точности.

Элегантно и прямолинейно Ханеке продолжает некоторые мотивы своих прошлых фильмов. Однако делает это с той независимой (от всяческих суждений) простотой, которая вполне способна смутить его поклонников.

Глава семейства Лоран, проживающего в Кале, – Жорж (Жан-Луи Трентиньян), попавший сюда из фильма «Любовь» и очень постаревший. Анной (именем парализованной жены в «Любви», которую он задушил, дабы она не мучилась) названа его дочь (Изабель Юппер), владелица строительной компании. В «Любви» она звалась Евой. А Евой (Фантин Ардюэн) теперь станет внучка Жоржа, дочь от первого брака его сына, Тома (Мэтью Кассовиц). Есть еще в этой семейке и Пьер, молодой сын Анны, назначенный директором компании.

Расклад персонажей поначалу вроде бы не предвещает, несмотря на очевидность действий юной героини, известной жесткости режиссера. Ну, хотя бы в изгибах сюжета – даже таких, как случайное несчастье на стройплощадке, депрессия Пьера, виновника смерти рабочего. Или любовные похождения Тома. Или попытка самоубийства матери Евы, – она приживается в доме родственников, которых с раннего детства не видела. Возможно, именно Ева подсыпала таблетки своей маме. Но это покрыто мраком неизвестности.

«Хэппи-Энд», русскоязычный трейлер

Старик Жорж, оказавшийся после «Любви» в инвалидной коляске, безуспешно, а то и с комической серьезностью, изобретает трюки, чтобы покончить с собой, со своей жалкой жизнью. Нелепо и настойчиво. При этом все турбуленции фабулы окрашены здесь в светлые тона. И отмечены, казалось бы, мелодраматизмом – ménage à trois и прочие антраша персонажей.

Однако восприятие этого фильма-антракта (в биографии Ханеке) колет скрытое напряжение. Оно – не в сюжетных передрягах, а в деталях. А еще – в спокойном драматизме открытого приема. До прежней радикальности Ханеке тут рукой не подать. Но он зачем-то «переписывает» или «переснимает» ситуации, некогда в его фильмах кровоточащие (пусть черно-белым или бледным огнем).

Подросток Ева с утонченным обликом ведет родословную от детишек из «Белой ленты», безнаказанных насильников в немецкой деревне накануне Первой мировой войны. В прологе «Хэппи-Энда» Ева убивает  хомячка, потом признается деду, что травила седативными таблетками подругу в лагере. Она также шантажирует родных самоубийством, опасаясь, что ее сдадут в приют после смерти матери. Она же отвозит коляску с дедом к морю, снимая на айфон (привет фильму «Видео Бенни») почти удачный – желанный – смертельный номер старика, покуда не сбегутся на берег спасатели, ее дядя с тетей.

happy end 02«Хэппи-Энд»

Но прежде – тихая кульминация «Хэппи-энда» – Жорж встретится с внучкой, чтобы поведать тайну о том, как задушил любимую жену (в фильме «Любовь»). Тем самым он взывает Еву к ответным признаниям. Жорж также заводит речь о птичке, которую (он увидел эту сценку за окном) растерзала хищная птица. Когда читаешь про это, – говорит герой Трентиньяна, – все кажется не таким страшным. Когда это видишь – начинаешь дрожать (цитирую по памяти). Тут Ханеке оживляет в воображении зрителей сцены из «Белой ленты», в одной из которых дочка пастора – в знак протеста против жестокого воспитания/обращения – расчленяет ножницами любимую птичку отца. В другой – младший сын пастора выхаживает птичку со сломанным крылом, которую дарит ему вместо птицы убитой. Подобные рефрены создают странную ауратичность «Хэппи-энда». Иначе говоря, они воспроизводят ощущение дали, свойственное сколь угодно близким предметам, событиям, людям.

Есть тут отсылки и к фильму «Скрытое», в котором подброшенная кассета пробуждала вину французских буржуа, наследников колониального режима. В «Хэппи-Энде» на помолвку немолодой героини Юппер с английским бизнесменом ее сын приводит группу мигрантов, будируя респектабельное общество примерно так же, как перформанс некоего русского акциониста (псевдоКулика) на обеде музейных спонсоров в фильме Эстлунда «Квадрат».

happy end 01«Хэппи-Энд»

Главное все же не в этом.

Немолодой Ханеке снимает в легкой форме фильм о невыносимой тяжести бытия очень старых людей и совсем юных. Но, что важнее, он по-прежнему настаивает (см. выше рассказ Жоржа про птичку): «воображение и реальность имеют мало общего» (реплика из фильма «Любовь»).

Переписываясь со мной по поводу этого фильма, Леша Медведев высказал поразившую его мысль о том, «как проговаривается и извлекается на свет божий то, что в «Любви» составляло тайну и уникальность отношений. И как оба эти взгляда равноправны и нужны». Я же вспомнила, как в «Любви» Ханеке выставлял во весь экран картины, что висели в квартире героев Рива и Трентиньяна. И как взгляд зрителей уносился вслед за этими, становящимися крохотными людьми, поскольку они удалялись по дорожке в пейзаже (с картины).

Бытовая реальность и скрытая защемляла наше восприятие «Любви» буквально на пороге двойного бытия. В складке видимого и тайного. В «Хэппи-Энде» эта складка разгладилась. Но след явных, одновременно запрятанных побуждений и действий персонажей назвать только шутливым не получается.

<p><object width="555" height="312" data="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3"><param name="movie" value="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3" /><param name="allowFullScreen" value="true" /><param name="allowscriptaccess" value="always" /><embed src="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3" type="application/x-shockwave-flash" width="555" height="312" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="allowfullscreen" movie="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3" allowFullScreen="true"></embed></object>

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

№3/4

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

Антон Долин

В связи с показом 14 ноября в Москве картины Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» публикуем статью Антона Долина из 3-4 номера журнала «Искусство кино».


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Колонка главного редактора

Новая жизнь «Искусства кино». Обращение Антона Долина

10.07.2017

Здравствуйте! Я – кинокритик Антон Долин. Возможно, вы знаете меня по эфирам радио- и телепередач, по статьям в разных изданиях и нескольким книгам. Но обращаюсь я к вам в ином, новом для меня, качестве: как главный редактор журнала «Искусство кино». В эту невероятно почетную и ответственную должность я вступил с начала лета.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

Киносоюз выступил против «Этической хартии»

01.08.2013

Союз кинематографистов опубликовал официальную позицию по вопросу разработки так называемой «Этической хартии». По мнению авторов документа, опубликованного на сайте Киносоюза, «любая попытка регламентировать искусство аморальна». Напомним, что после того, как президент России Владимир Путин выступил с идеей создания «Этической хартии» для деятелей киноиндустрии и поручил к октябрю 2013 года обсудить ее принятие, была создана рабочая группа по разработке этого документа. В группу вошли режиссеры Марлен Хуциев, Карен Шахназаров, продюсер Леонид Верещагин, киновед Кирилл Разлогов, журналисты Андрей Шемякин, Генрих Боровик, Елена Ямпольская и другие. Возглавил группу первый зампред Союза Сергей Лазарук.