23 октября на российские экраны вышел фильм Оливье Ассаяса «Зильс-Мария» (Clouds of Sils Maria) с Жюльет Бинош, Кристен Стюарт и Хлоей Грейс Морец в главных ролях. О результате психологической дуэли между героинями и попытках одной из них преодолеть собственный возраст – Зара Абдуллаева.

Зильс-Мария – швейцарский городок в горах. Там в основном и происходит действие одноименного фильма Оливье Ассаяса. Горные перевалы, облака причудливой формы, плывущие в недобрые часы близ гряды Маллоя, имеют прозвание: «Змея Маллоя». Именно так называлась пьеса, написанная неким, известным по фабуле, драматургом, режиссером Мельхиором, проживающим тут, как некогда и Ницше, на даче. В этой пьесе прославилась двадцать лет тому назад актриса Мария Эндерс, сыгравшая тогда молодую стерву и карьеристку. В роли Эндерс – Жюльет Бинош, предложившая сюжет о стареющей актрисе Ассаясу. Сюжет о возрастном «перевале». Ассаяс, немного подумав, согласился написать сценарий и снял длинное умственное кино, необходимое Бинош. Личная мотивация тут очевидна и является условием напряжения. Или восхищения.

Ухоженная Бинош снимается много, зачастую в слишком средних фильмах, и былой славы не добирает. Работа есть, удовлетворения маловато. Почти никто не оценил ее отличную, смело сделанную роль Камиллы Клодель в картине Брюно Дюмона. Казалось бы, тут она должна была вырваться вновь в первый разряд французских актрис. Но, увы. Как бы и что бы ни играла ее тайная соперница Изабель Юппер, к ней Бинош не приблизиться. Даром что обе играли в фильмах Ханеке.

Юппер – вышколенная интеллектуалка, стойкая профессионалка, готовая решительно к любой роли, хорошим или модным режиссерам удобна и нравится им. Бинош другая, но она вдруг храбро пошла ва-банк, сообразив, хотя это не так, что переживания возраста актрисы, которую она играет, и есть та засада, мешающая ей, Жюльет, взметнуть. И на чуточку присоседиться к репутации Юппер. Которая, так кажется, никогда не стала бы на публике рефлексировать по поводу своего возраста. Но более простодушная и более женственная, уязвимая Бинош сподобилась на откровенность – последнее оружие «потерпевших».

Итак. Мария Эндерс в компании своей ассистентки (точнейшая Кристен Сюарт) мчится в Швейцарию на поезде, чтобы получить награду от старого Мельхиора, принесшего ей успех. Фильм Ассаяса, ровно, как пьеса, хотя в нем полно красивых пейзажей, делится на две части (акта) и – эпилог.

«Зильс-Мария»

В поезде выясняется, что Мельхиор умер, однако награду следует, несмотря на траурное настроение, получить и «держать спину». Тем более что он задумал продолжение старой пьесы, в которой Эндерс могла бы сыграть партнершу своей прежней – молодой героини. Понять стареющую Елену, бизнес-леди, влюбленную в парвеню, которую она сама вскормила и вывела в люди.

Эндерс, как и Бинош, ведет, чувствует, укрощает себя, противоречит себе, наступает себе на горло с изумительным актерским и женским тщеславием, лицемерием и сноровкой в переходах (перевалах) из состояния «наедине с собой» в положение «на людях». Она демонстрирует также – в эпизодах с ассистенткой, которая с ней репетирует, точнее, реплики подает, покуда Эндерс репетирует новую роль немолодой героини для спектакля молодого режиссера из Лондона, – внезапную искренность. (С ассистенткой она не лукавит и не цацкается.) И мудрое – после коротких истерических всплесков – разумение.

Эти бесконечные репетиции в горах, в доме умершего драматурга/режиссера, предоставленного актрисе женой самоубийцы (именно так окончил свои дни Мельхиор); ревность к молодой партнерше, голливудской пройдохе, приглашенной на старую роль Эндерс, сопровождаемые сменой настроений избалованной премьерши, выключают ассистентку из игры. В эпилоге мы видим новую помощницу, с которой Эндерс держится гораздо более деловито. Урок учтен. Сближаться с ней она, похоже, не намерена. Пока что.

«Зильс-Мария»

Отношения Эндерс с ассистенткой повторяют отношения героинь пьесы «Змея Маллоя». Этот драматургический трюк или ход выточен Ассаясом эффектно и грамотно. В первой части Эндерс-Бинош – привлекательная женщина. Во второй, готовясь к роли начальницы, почувствовавшей в себе зов плоти к молоденькой стервочке, она пострижена «под мальчика» и пластически преображается в несколько мужеподобный образ, не вполне естественный для нее, но актерски достоверный.

В эпилоге мы видим предпремьерную суету в фойе, встречу Эндерс с молодым кинорежиссером, который, несмотря на свой «научно-фантастический» сценарий, а также нелюбовь к сетям, желает снимать именно Эндерс, актрису «другой эпохи». Бинош облегченно соглашается и идет на сцену. Но прежде, на репетиции, она попросит голливудскую партнершу задержаться на секунду в последней сцене, чтобы публика не упустила из виду и ее героиню, страдающую Елену. Однако вновь, как недавно от своей молодой ассистентки, она получает урок. Новенькая звезда не желает уступать внимание зрителей и внимать просьбе актрисы в роли проигравшей женщины. А молодой кинорежиссер все-таки компенсирует травму бывшей этуали перед самой премьерой. Теперь она наверняка сыграет отлично и использует шанс «второго рождения».

«Зильс-Мария»

Все эти психологические турбуленции сыграны актерами и сняты Ассаясом без пошлости, порой даже с юмором. И, что приятно, функционально. Лишнего тут немного. Самоирония и самообладание – козыри Бинош в этой опасной, поскольку она исповедальная, роли. Получился, к счастью, не бенефис, а «открытое письмо». Когда нет другого выхода, можно потрепать, размять, даже проэксплуатировать свой возраст, чтобы удостовериться (с помощью молоденьких по сюжету режиссеров), что хорошим артисткам и годы не помеха. Даже наоборот.