Собравшись с мыслями, Евгений Майзель делится впечатлениями от Третьего Национального кинофестиваля дебютов «Движение», а также констатирует обострившийся процесс идейной и эстетической диффузии кинематографа и иных мультимедийных форм.

1.

«Движение», как следует из его полного названия, собирает и показывает первые, притом строго премьерные картины начинающих российских режиссеров. В таких условиях, как в виноделии, качество урожая невозможно гарантировать заранее, поскольку оно зависит от сезона. Тем не менее, уже третий год программный директор фестиваля Стас Тыркин (вместе с Антоном Сазоновым, собирающим конкурс короткого метра) достаточно успешно угощают публику продукцией на любой вкус, в результате чего о фестивале все чаще говорят как о втором после «Кинотавра» в сравнительно малочисленной линейке национальных, по-настоящему всероссийских форумов. Вопрос, как это получилось, и чем, какими лентами, собственно, наполняется «Движение», учитывая, что снимать кино у нас за эти годы ни сильно больше, ни заметно лучше не стали – не такой уж риторический. Как и ответ на него, заявленный еще два года назад перед открытием первого фестиваля. «Рецепт» омского фестиваля (каковой, разумеется, никакой не рецепт, поскольку место занято, и повторить этот фокус уже вряд ли получится) – в отказе от синефильского пуризма и в готовности работать практически с любым форматом, включая видеоарт, сериалы и телефильмы.

Плюсы такого решения станут еще очевиднее, если принять во внимание объективные проблемы современной отечественной киноиндустрии, включая (на мой взгляд) явный дефицит идей и кадров. В то же время различные телевизионные, арт-, видео- и другие формы, будучи встроенными в непривычный контекст, способны в иных случаях не только обогатить кинематограф, но и стимулировать переосмысление им самого себя, произвести в нем своего рода перезагрузку, по итогам которой можно осознать, что в важнейшем из искусств остается живым и дышит, что вот-вот отсохнет за ненадобностью, а что когда-то казалось наносным, а теперь прилипло намертво, превратившись в неотъемлемую часть организма.

Именно такая перезагрузка, образующая и фиксирующая новое положение вещей, и произошла на третьем фестивале «Движение», по итогам которого оказалось, что («традиционный») кинематограф победил только в конкурсе короткого метра. В остальных двух конкурсных программах победу (и по очкам, и по значимости номинаций) одержали именно смежные с кинематографом направления: сериал, фильм-коллаж из видеороликов и телевизионный фильм. С них и начну.

2

Репортаж журналиста Романа Супера «На кончиках пальцев», посвященный людям со страшным диагнозом «буллезный эпидермолиз», он же так называемый синдром бабочки, стал одним из безусловных триумфаторов фестиваля. Глубоко тронувший омскую публику и жюри, он увез приз зрительских симпатий и приз за лучшую женскую роль, присужденный – в виде исключения – не актрисе, а жительнице Новгорода Надежде Кузнецовой, страдающей этим заболеванием, но несмотря ни на что сохраняющей завидное достоинство и ясность ума. Собственно, Надя и стала главным, без преувеличения, украшением этой картины, снимавшейся на протяжении нескольких лет (режиссеры Дмитрий Курчатов, Сергей Нурмамед) и претендующей на нечто большее (и в то же время меньшее), чем искусство. А именно на практическую помощь человеку, граничащую с его спасением. После выхода в эфир первого репортажа о Наде (ставшего частью фильма) к ней быстро поступают 2 млн. рублей, необходимые на операцию в Германию, по итогам которой (фильм фиксирует и этот период) у девушки начали вновь отрастать на руках атрофированные пальцы.

«На кончиках пальцев»

Как и другой знаменитый фильм из этой же «жизнестроительной» категории – «Антон тут рядом» Любови Аркус, – «Кончики пальцев» не просто вызволяют своего героя из беды и заставляют дрожать от эмпатии полные залы зрителей, собирая их рассеянное внимание в пучок, направленный на проблему «бабочек». Попутно такие фильмы стремятся блокировать, в силу подавляющей и самоценной значимости решаемых ими задач, критику эстетического порядка. Жизнь – условие искусства, а не наоборот, поэтому считается, что можно и придержать свои нежные представления о чистоте стиля, когда авторы заняты таким важным и, главное, практическим делом, как, скажем, помощь утопающему. Тем не менее, какими бы важными ни были поставленные и даже выполненные задачи, участие «Кончиков…» в художественном конкурсе требует оценивать их, как и все остальные работы, с точки зрения художественной, а «восхищение искусством по любым другим причинам, кроме эстетических, кажется неоправданным» (как выразился Беккет в рецензии на своего земляка Йейтса). Рассматривая же «Кончики…» таким образом, трудно не заметить избыточно хлесткий, периодически безвкусный авторский текст (сильно проигрывающий, без всяких скидок на инвалидность, словам, которые произносит Надя) и непрерывно хлопочущую и не всегда удачную закадровую музыку. Кроме того, фильм Супера, в отличие от того же вышеупомянутого фильма Аркус, лишен «параллельных измерений», сколько-то сложных образов и вообще тайны, свойственной искусству, – скорее, это добросовестный отчет о проблеме и о том, как она была решена в одном отдельно взятом случае. Поэтому решение жюри, ограничившего (с учетом заслуженного зрительского приза) поощрение картины призом за лучшую женскую роль, выглядит оправданным и мудрым.

«На кончиках пальцев»

Гран-при в конкурсе полнометражных фильмов, а также приз лучшему режиссеру также завоевало не кино в его классическом виде, а снятый для Первого канала Натальей Мещаниновой сериал «Красные браслеты», точнее, две его первые серии, привезенные в Омск. Действие этой франшизы одноименного испанского сериала для тинэйджеров протекает в детской больнице, расположенной на живописном склоне черноморского побережья. Натурные съемки велись в Туапсе и на русском языке, но более ничего здесь не напоминает современную Россию: сияющие холлы, предупредительный персонал, высокий уровень медицинского обслуживания, европейские нормы этикета и быта – все заставляет воспринимать сериал как еще более волшебный, чем это предусмотрено сценарием. Приторная сказочность обстоятельств, впрочем, компенсирована уверенной режиссурой.

«Красные браслеты»

Выстрелив в прошлом году мрачнейшим «Комбинатом "Надежда"», Мещанинова теперь без видимых психологических и профессиональных затруднений освоила поэтику мейнстримного драмеди – в меру комического, в меру мистического, в меру сентиментального. Похоже, эта гибкость – тенденция: в последние годы на сериалы охотно переключились многие представители так называемого нового русского кино: Николай Хомерики («Синдром дракона», «Тайны города Эн»), Павел Бардин («Салам, Москва!»), Борис Хлебников («Озабоченные») и другие.

«Красные браслеты»

Еще один победитель – «Дуракам здесь не место» известного художника-акциониста Олега Мавромати. Это фильм-коллаж, состоящий по большей части из видеоблога московского фрика «Астахова Сергия» (давно уже получившего локальную известность в рунете), – и нескольких вмонтированных в этот видеоблог безымянных, найденных Мавроматти на Youtube роликов, фиксирующих разного рода аварии, катастрофы, драки и даже самоубийства, происходящие, как легко опознать с первого взгляда, на территории России или республик бывшего Союза. Для достижения медитативного эффекта ролики в сопровождении «Лунной сонаты» и вкрадчивого голоса Астахова воспроизводятся в обратном направлении, заставляя зрителей совмещать увиденное с размышлениями Астахова обо всем на свете. Можно сказать, что это самая остро-актуальная работа фестиваля; своего рода памфлет, обвиняющий государство в «медиатизации» – последовательном пропагандистском зомбировании – своих граждан (Астахов доверчиво впитывает и воспроизводит все наиболее распространенные мифы, поставляемые российским ТВ).

«Дуракам здесь не место»

Несмотря на бесхитростный прием апроприации, «Дуракам здесь не место» выполнен с аккуратностью, для среднего представителя contemporary art нехарактерной. Во всяком случае, пластику и изящество этого коллажа оценил и Евгений Гусятинский, включивший «Дураков» в документальную программу на Роттердамском фестивале (где и состоялась их мировая премьера), и Стас Тыркин, взявший их в документальный конкурс, и жюри «Движения» под руководством Ивана С. Твердовского, вручившее картине главный приз в конкурсе документалистики.

«Дуракам здесь не место»

Законченные в 2014 году, «Дураки…» встраиваются в ряд, образуемый принциальными лентами прошлого года – «Левиафаном» Андрея Звягинцева и «Дураком» Юрия Быкова – это тоже иносказательное и обобщенное суждение о нынешней России, выносящее ей диагноз, настолько тяжелый, насколько и безнадежный. Как и упомянутые фильмы, «Дуракам здесь не место» заслуживает отдельного разговора, который и состоялся между автором этих строк и режиссером картины (он будет опубликован в одном из ближайших номеров журнала «Искусство кино»).

(Продолжение следует)