Ласковая донельзя собака облизывала ноги толстой нянечки. Та принесла собаке еду, но животное хотело внимания и игнорировало корм. Собака восторженно поскуливала, пританцовывая на всех четырех лапах. Все ее тело сотрясало от радости, а задние ноги вот-вот готовы были подвести ее.
Собака не отступала от нянечки ни на миллиметр, хотя ее отпихивали то рукой, то ногой, потом один раз раздраженно ударили галошей под дых, а в конце прищемили морду или хвост решеткой. Собака громко взвизгнула, но и эта боль, казалось, была для нее радостной, подаренной человеком. Шавка истосковалась по ласке.
]]>
Текст – это не жизнь, у него иное время, нежели у нас. Он и есть наш протест против смерти. Возможно, мы похороним Бога под тяжестью наших слов, но из текста мы никогда не сумеем создать человека, который сможет просуществовать дольше, чем Он.
Мишель Фуко. «Археология знания»
– И вот после всех этих испытаний ты начинаешь понимать, что неразменной монетой являются подлинная красота, величие духа, беспристрастный ум, который поставлен на службу великим, а не поддельным целям…
]]>Журнальный вариант одной из глав рукописи Виталия Третьякова «Теория телевидения, или Третий глаз человечества».
]]>Последние десятилетия характеризуются постоянным обновлением технологий доставки медиаконтента и пользовательских устройств. Только мы успели привыкнуть к компьютерам, домашнему доступу в Интернет и платному ТВ, как появились мобильные компьютерные устройства и мобильный Интернет. Толком еще не освоили мобильные гаджеты – смартфоны и планшеты, а уже есть «умные телевизоры» (Smart TV). Как только привычным стали кабельное и спутниковое телевидение, тут же появилось цифровое и IPTV, чрезвычайно расширяющие возможности телезрителя в управлении контентом. Предоставляющие ему среди прочего записи программ для «отложенного просмотра», постановку эфира на паузу и т.п.
]]>Выпуски новостей государственных телеканалов в марте впервые за несколько лет становятся самыми рейтинговыми передачами и в Москве, и в стране в целом. В общероссийском топе оказалось сразу шесть информационных программ (а в Москве даже семь) и только три развлекательных шоу и один сериал. Самым же популярным телепроектом уже несколько недель подряд остается программа «Время» на Первом канале. Ее сейчас в среднем смотрит более четверти телевизионной аудитории[1] (процент включивших в данный момент телевизор).
]]>— Вы помните, когда вы в первый раз услышали историю о Ное?
Даррен Аронофски. Когда мне было тринадцать, я написал о нем поэму[1]. И до сих пор помню ощущение страха, ужаса, которое у меня всегда возникало, когда я слушал эту историю. Я думал: «А если бы я не был достойным человеком и не попал в ковчег?» Я понял, что во всех нас есть греховность.
Когда историю Ноя рассказывают детям, ее преподносят как историю о хорошем человеке и его семье. Обычно не говорят о двойственности первородного греха. Я думаю, что завораживающая часть истории – содержащееся в ней противоречие: все мы – наследники первородного греха.
]]>Корнелиу Порумбою на Берлинале-2013 в программе «Форум» показал свой первый опыт работы с документом — «Вторую игру». Однако еще не иссяк критический интерес к его предыдущей игровой ленте «Когда в Бухаресте наступает вечер, или Метаболизм» (2013). Ниже мы публикуем интервью с Корнелиу Порумбою об этом фильме.
]]>Даниил Дондурей. Яркие дебюты еще как-то случаются у нас в документальном кино, потому что там нет коммерческой институционализации. Оно в этом плане никому не нужно, кроме самих авторов и малюсенькой группы киноведов, отборщиков фестивалей. А еще там две группы посредников – дистрибьюторы и руководители кинотеатров – отрезают саму аудиторию от неигрового кино, так как не могут продавать под него много попкорна и пепси-колы. Да и телевизор неигровое не показывает, потому что оно представляет враждебные ему версии реальности, а значит, и мышления.
]]>Я люблю смотреть, как умирают дети.
В.Маяковский
Слово-перевертыш в советской культурной традиции часто обретало собственную жизнь и, переворачивая изначальный смысл, вносило свои поправки в человеческие судьбы. Говорили, что змея может сломать хребет, если попытается ползти по генеральной линии партии со всеми ее изгибами и вывертами. Едва отстрелявшись по «левому уклону», набрасывались на правоуклонистов, потом столь же внезапно выявляли и терзали «примиренцев», а завершали мощным ударом по «перегибам на местах». Не всякий художник поспевал вписываться в эти повороты, не всякий выходил из них невредимым.
]]>Весь мир охвачен голливудским кинематографом. Сам Голливуд охвачен финансовым кризисом. Может быть, и не это основной фактор перемен в качестве кино, хотя «на земле весь род людской чтит один кумир священный». Но за пару лет это качество стало иным, что заметнее с каждой премьерой. Причем речь не о сокращении бюджетов на проектах или гонораров у кинозвезд. Они остались прежними. Речь об идеологии, прежде всего о драматургии, о том, как на глазах изменились, так сказать, сценарные основы Голливуда.
]]>Когда в России в очередной раз сужается до минимума поле свободы, все смотрят с надеждой на культуру: она традиционно рассматривается как убежище, последнее место, где «что-то можно» – с николаевских времен до брежневских тут мало что изменилось. Возвращение андерграунда, неподцензурного искусства, – сегодня эта тема опять актуальна. Его контуры, элементы уже различимы, заметны. Готовы ли мы? Чем будет этот новый андерграунд?
]]>С 28 февраля по 6 марта в Ханты-Мансийске прошел 12-й международный фестиваль дебютов «Дух огня». В международном конкурсе приняла участие лента «Зимняя сказка пролетариата» (Ein proletarisches Wintermärchen, 2014) молодого немецкого режиссера Юлиана Радльмайера.
]]>В топ-листе номинаций на национальную премию «Ника» оказался фильм Иварса Селецкиса «Капитализм на Поперечной улице». Посмотреть новую работу мэтра европейски знаменитой рижской школы – большая удача. Тем более когда ты в курсе, что это уже третья часть документального киноромана, снятая вслед за «Улицей Поперечной» и «Новыми временами на улице Поперечной».
]]>
С одной стороны, поиск потерянного ребенка – сюжет всей мировой истории (от Софокла до Островского, включая Шекспира, Лопе де Вега, Бомарше). Нельзя забывать, как артистка А.К.Тарасова рыдала над артистом В.В.Дружниковым в постановке «Без вины виноватые» 1945 года, и нельзя не заметить, что подобные мелодрамы пользуются популярностью в годы войн и разрушений, всегда, до или после (будь то Самосская война, война за независимость, первая или вторая мировая). В иные времена – мирных передышек и поступательного развития – они кажутся слишком надрывными, недостаточно мотивированными, дидактичными и просто глупыми.
]]>Праотец Ной, последний из допотопных патриархов по прямой от Адама, известен всем как праведник, удостоившийся особой милости Божьей: суровый Иегова-Яхве предупредил его о грядущем уничтожении всех живущих на Земле, сохранив таким образом жизнь ему и его семье, а также всякой твари по паре, чтобы все они положили начало новым поколениям. При этом Господь ничего не сказал о первородном грехе; стало быть, проклятие, прозвучавшее в Эдемском саду, оставалось в силе, а никакой страховки против будущей безгрешности новопоселенцев Земли выдано не было.
]]>