О «Меридианах Тихого», вот уже одиннадцать лет ежегодно проходящих во Владивостоке, в Википедии сказано, что это «единственный в России кинофестиваль, ориентированный исключительно на страны Тихоокеанского побережья». В результате может сложиться представление о сугубо локальном (на)значении этого мероприятия, что будет большой ошибкой. Достаточно изучить фестивальную программу этого года, чтобы убедиться: программный директор Юрий Гончаров, отборщики и кураторы Наталья Тимофеева и Андрей Василенко собрали кинематограф практически любого географического, политического, эстетического и национального происхождения.

Судя по всему, размеры Тихого океана в сочетании с популярностью в наше время копродукций позволяют – при желании и умении – привезти картины со всех уголков планеты, не нарушив исходно заданные формальные ограничения.

Но для зрителя и критика главное все же не происхождение картин, а их уровень. В этом отношении можно уверенно констатировать, что «Меридианы…», возможно, сильнейший сегодня российский фестиваль фестивалей. И, вероятно, лучшая иллюстрация того, насколько условно деление на Восток и Запад, а также на пресловутые центр и периферию в контексте отечественной кинокартографии. По шестнадцати секциям «Меридианов…» можно было бы составить полноценный атлас современного кино – от громких фестивальных хитов до моднейших синефильских опусов. Единственное, что в таком атласе найти будет трудно, – это поточный ширпотреб, штампуемый на конвейере. Во Владивостоке ценят кино ручной выделки, штучное, авторское.

Тон нынешним «Меридианам…» задали фильмы открытия, которых было сразу два: широкому зрителю был предложен весьма приличный научно-фантастический блокбастер «Риддик» Дэвида Туи, любителям же интеллектуальных изысков – безукоризненно актуальный «Тип-топ» камерного француза Сержа Бозона.

В международном конкурсе – я перечисляю лишь некоторые работы – мастерски сделанная мексикано-испанская «Золотая клетка» Диего Кемады-Диеса; сингапурская семейная драма «Илоило» Энтони Чена, собирающая приз за призом по всему миру; витальная «Собачья плоть» чилийца Фернандо Гуссони и нашумевшие в наших широтах (и не только) «Майор» Юрия Быкова и «Стыд» Юсупа Разыкова.

«Золотая клетка»

В секции «Панорама» – нежнейшая «Ничья дочь Хэвон» режиссера Хон Сан Су; общепризнанный социальный шедевр Цзя Чжанкэ «Печать греха»; альманах «3x3D» с участием Питера Гринуэя, Жан-Люка Годара и Эдгара Пера; «Реальность» ведущего японского режиссера Киёси Куросавы и великолепная постготическая сказка о призраках, разрушающих жизнь персонажей, «Вик и Фло видели медведя» Дени Коте – один из лучших фильмов последнего Берлинале. В виде изю­минки в этом гурманском ассорти комедия Ким Гван Хуна «Товарищ Ким отправляется в полет» (производство Бельгии, Великобритании и КНДР), вполне новаторская для северокорейского кинематографа.

«Ничья дочь Хэвон»

В конкурсной программе «Кино России» были представлены практически все заметные отечественные картины (фестивальные премьеры года) за исключением вышеупомянутых российских фильмов, отобранных в международный конкурс. В частности, были оперативно привезены победитель «Кинотавра»-2013 «Географ глобус пропил» Александра Велединского и «Труба» Виталия Манского.

«В фокусе» на сей раз была представлена малоизученная и уже потому чрезвычайно интересная кинематография Лаоса. Еще одной программой, посвященной национальному кинематографу, была индийская, приуроченная к столетию индийского кино.

Совершенно радикальной получилась секция «Движение вперед»: в ней участвовали грандиозный неигровой «Левиафан» Верены Паравель и Люсьена Кастейн-Тейлора, названный некоторыми критиками главной картиной года; «Компьютерные шахматы» от основателя мамблкора Эндрю Буяльски (по мнению американских критиков, автора лучших фильмов нулевых: «Смешно, ха-ха», «Взаимопонимание», «Воск»); полотно «Последний раз, когда я видел Макао» португальцев Жуана Педру Родригеша и Жуана Руи Герры да Мата (талантливых учеников Криса Маркера); величественный и назидательный четырехчасовой кинороман «Север, конец истории» культового филиппинца Лава Диаса; прогремевшее анимационное «Исчезнувшее изображение» камбоджийского мастера Рити Панха.

Для совсем бескомпромиссных синефилов владивостокцы организовали секцию «Только после полуночи», в рамках которой были показаны, в частности, кан­нский шедевр Алена Гироди «Незнакомец у озера», черная комедия «Вульгария» Панг Хо Чёнга, очередной фильм Такаси Миикэ «Соломенный щит» и последняя – автобиографическая – картина визионера и арт-партизана Алехандро Ходоровски «Танец реальности».

«Печать греха»

Завершить это разнузданное празднество Седьмого искусства было предназначено картине закрытия – и одновременно главной, пожалуй, выходкой года – триумфатором фестиваля в Локарно – «История моей смерти» Альберта Серры.

Заметьте, я не восхищаюсь здесь организованным кинотеатром под открытым небом, где для всех желающих бесплатно каждый вечер крутили настоящую классику (Голливуд, большое независимое кино вроде «Мертвеца»…), хотя это замечательная идея. Не упоминаю отличный тайваньский политический видео­арт (выставка Mind the Gap) – мало ли бывает хороших выставок. Не привожу другие, тоже заслуживающие всяческого внимания ретроспективы (в частности, Алексея Германа). Всего лишь указываю на триумф подлинного авторского кино, которого в центральной, так называемой европейской части страны ждут месяцами и даже годами. Специалисты поймут: если вы не катаетесь по Европам, а еще точнее – по немногочисленным ведущим фестивалям мира (не всегда легкодоступным не только для обычных любителей кино, но и для профессионалов), увидеть все эти картины для вас не было бы никакой возможности еще очень-очень долго. На большом экране, может статься, никогда. Лишь часть из перечисленного репертуара была (полутора месяцами позже) привезена в столицу – на фестиваль «2morrow/Завтра». А в сентябрьском Владивостоке – пожалуйста, смотрите на здоровье.

«Тип-Топ»

На этом фоне сказанные перед фестивалем на пресс-конференции слова Юрия Гончарова «В прошлые годы было подано на участие больше сильных работ. Но это не значит, что кино, которое покажут на «Меридианах Тихого», будет слабым. Просто в этом году выбор меньше» выглядят чуть ли не чудачеством объевшегося киномана. При том что фактически – неправильно понятые некоторыми журналистами – они были всего лишь выражением профессиональной тревоги о том, что ввиду ряда технических обстоятельств (в частности, из-за смены руководства фестиваля) программу пришлось собирать, как принято писать в таких случаях, в рекордно сжатые сроки. Согласитесь, что конечный итог этих поспешных сборов – шесть мировых и шестьдесят российских премьер – не такое уж скромное меню даже для избалованного киномана, каковым нынешнего российского зрителя, в том числе столичного, не назовешь. Наоборот, предложенная «Меридианами Тихого» коллекция заставляет в очередной раз задуматься об «иллюзорности пространства»…

Что может быть страннее, чем рай? – когда-то спрашивал Джим Джармуш. Ответим: синефильский рай. На террритории России он расположен в сентябрьском Владивостоке. Или, может быть, настоящее имя этого прекрасного города – Владизапад?..