Во Владивостоке в шестнадцатый раз прошел "Pacific Meridian" – крупнейший кинофестиваль на Дальнем Востоке, по масштабу и качеству сопоставимый с такими ведущими отечественными форумами, как ММКФ или «Послание к человеку». Евгений Майзель считает, что перед нами исключительный феномен российского фестивального движения, а в качестве доказательства прилагает итоговый гид увиденного в этом году.

В течение недели во владивостокском кинотеатре «Океан» и на нескольких других площадках были показаны две конкурсных (полный и короткий метр) и восемь внеконкурсных программ и проведено нескольких мастер-классов, дискуссий, творческих встреч. Всего – 180 фильмов из почти сорока стран, собранных по всему миру программным директором Юрием Гончаровым и кураторами Наталией Тимофеевой, Андреем Василенко и Сергеем Миллером. Даже фильмов открытия и закрытия здесь по два: на открытии показывали сперва «Два билета домой» Дмитрия Месхиева, а затем «Счастливого Лазаря» Аличе Рорвахер (см. рецензию в каннском номере ИК); на закрытии – «На районе» уроженки Владивостока Ольги Зуевой (с Данилой Козловским в главной роли) и «Видение» культовой японки Наоми Кавасэ. Чтобы читатель оценил масштабы кинонаводнения, постигшего в эти дни «Океан» и прилегающую к нему часть суши, в конспективном порядке расскажу о нескольких наиболее значимых премьерах.

И ДРУГИЕ

Начну с конца упоминанием тех внеконкурсных программ и событий, на которых не присутствовал. За бортом остались такие секции, как «Семейный сеанс», обширная программа российской анимации «Суздальфест. Избранное», несколько юбилейных ретроспектив: анимационные сборники к юбилеям студии «Пилот» и школы-студии «Шар», мини-секция из трех фильмов «К 70-летию независимости Республики Индия» и небольшая ретроспектива Ингмара Бергмана. С их содержимым можно ознакомиться здесь или на официальном сайте фестиваля. Не могу оценить также программы «Сделано во Владивостоке» и «Открытая площадка. Короткометражное кино», интригующе разбитую на «Мыслителей», «Волшебников», «Странников» и «Алхимиков». А также мастер-классы, творческие встречи и «Специальное событие» – в этом году им стал актер Эрик Роберт, объездивший уже, кажется, почти всю фестивальную Россию. Вне всякого сомнения, много интересного было и здесь, но расскажу только то, о чем имею большее представление.

«В ФОКУСЕ» 

Впрочем, нет, вот еще одна значительная программа, фильмы которой не удалось оценить. Тематическая секция (обычно сфокусированная на авторе или национальной кинематографии) в этом году носила название «Япония. Кодзи Ямамура и ученики», была посвящена знаменитому японскому аниматору и объединила двадцать анимационных фильмов, снятых мастером и его учениками в период с 2002 по 2017 годы.

«"Сельский врач" Франца Кафки», режиссер Кодзи Ямамура

«КИНО РОССИИ» 

Традиционно популярная секция, объединяющая новые фильмы российского производства. Обычно здесь находится место и премьерам уже известных авторов, и полнометражным дебютам. Из первых отмечу очередной криминально-маргинальный сюжет Твердовского-младшего об очередном аномальном уродце («Подбросы»), небезынтересную и нетривиальную, как всегда у этого режиссера, драму о стремлении мужчины заботиться о дочери («Слоны могут играть в футбол» Михаила Сегала, в главной роли Владимир Мишуков), а также умный постдок Дениса Шабаева о европейце-экспате, живущем на Донбассе – в результате мы видим частную жизнь, протекающую как бы внутри тектонических складок новейшей геополитики («Мира»).

Из фильмов режиссеров, дебютировавших в полном метре, удалось посмотреть нестыдный кинороман воспитания «Как я стал…» Павла Мирзоева и угрюмую кабардинскую драму о бородатых лесорубах «Глубокие реки», снятую выпускником сокуровской «Мастерской» Владимиром Битоковым (ссылка ведет на каннский номер, в котором вы найдете рецензию на этот фильм).

«Слоны могут играть в футбол»

«КОНКУРС»

Из восьми картин производства стран АТР, составивших конкурс этого года, часть фильмов уже была известна и автору этих строк, и читателям ИК (хотя до Владивостока ни одна из них ранее не добиралась). Например, наша новая "сказка про темноту" – «Война Анны» Алексея Федорченко (Приз имени Юла Бриннера юной исполнительнице главной роли Марте Козловой). Или китайская «Овдовевшая вдова» Цая Ченцзи (Гран-при, а также Приз жюри ФИПРЕССИ). Или умное семейное ретро «Нервный перевод» филиппинки Ширин Сено (Специальное упоминание жюри).

Оставшуюся половину образовали разнопородные «темные лошадки». В частности, проникновенная тайваньская мелодрама «Отец сыну» (приз за лучшую мужскую роль актеру Майклу Джей Кью Хуану), содержащая, помимо сложных семейных перипитий, химический и математические объяснения смерти и бессмертия. Комедия «Великий Будда» китайца Хуана Синь-я (приз за лучшую режиссуру). И – не получивший никаких наград, но, возможно, самый интересный в этой секции Tripoli Cancelled («Рейс на Триполи отменен», Бангладеш-США-Греция) Ниама Мохайемена – видеохудожника, больше сотрудничающего с арт-институтами – MoMA, Гуггенхаймом и Документой, чем с киноиндустрией. Фильм о человеке, застрявшем в аэропорту, снят по мотивам истории, реально случившейся в Афинах с отцом режиссера, но эстетически выходит далеко за рамки реалистического казуса. Серия перформансов в заброшенном аэропорту предстает новой концептуальной робинзонадой, с интелектуальным блеском решаемой задачей сохранения рассудка и осанки перед лицом ужасающего выпадения в заштатный лимб, а заодно – своеобразной солнечной рифмой к мрачно-ночной «Войне Анны».

«Рейс на Триполи отменен» (2017)

«КОНКУРС (короткий метр)»

В конкурсе короткого метра, тоже состоящем из восьми номинантов, сквозной темой, объединившей почти все из них, оказалась нелегкая жизнь подростков: им приходится идти в жены к страшным старикам («Лето электрического льва», реж. Диего Сеспендес), делать невозможный выбор («Хищник», реж. Фелипе Гальвес), преодолевать почти космические расстояния («На границе», режиссер Вэй Шуцзюнь).

Приз за лучший короткий метр, а также приз ФИПРЕССИ за лучший короткометражный фильм, обойдя на этих дистанциях один из главных хитов года, «Календарь» Игоря Поплаухина (получившем все же Специальный приз жюри), взяла канадская броманс-драма «Ярко-Рыжий» режиссера Жереми Комта о двух подростках, игриво соревнующихся между собой перед лицом природы, игры не признающей. Приз за лучшую женскую роль присужден актрисе Агнессе Цвелодуб за главную роль в «Восьмом виде» выпускницы МШНК и дебютантки Лены Ланских – душераздирающей (без всякой иронии) истории о девочках в коррекционной школе-интернате. Еще одним безусловным украшением этой ювенильной секции стал тонкий «Подарок» индонезийца Адитьи Ахмада – о тинейджерском опыте трансвестии и формировании связанной с этим опытом гендерной идентификации (приз от Нью-Йоркской академии киноискусств).

«Подарок»

«ПАНОРАМА»

Одна из самых востребованных секций, «Панорама» не ограничена требованиями регионального происхождения и собирает самые звонкие премьеры и значимые хиты с крупнейших мировых фестивалей. В этом году она состояла из девяти картин-тяжеловесов. Среди них: главный летописец новейшей китайской истории Цзя Чжанкэ – вероятно, ведущий режиссер Поднебесной последних лет двадцати – со своим новым откровением («Пепел – самый чистый белый»); культовый Хон Сан Су с существенно вариацией на фирменную тему («Отель у реки»), каннские триумфаторы Хирокадзу Корээда («Магазинные воришки») и Павел Павликовский («Холодная война»); а также филиппинский мастер гигантских пеплумов Лав Диас (четырехчасовое «Время дьявола») и не уступающий ему хронометражом сенсационный кататонический нуар «Слон сидит неподвижно» молодого китайца Ху Бо, покончившего самоубийством еще год назад, до мировой премьеры своего дебюта на Берлинском фестивале (об всех этих фильмах читайте подробные рецензии в ИК за этот год). 

Менее известен добротный иранский социальный детектив «Ни даты, ни подписи» Вахида Джалилванда, и только начинает набирать известность американо-белорусский «Хрусталь» Дарьи Жуковой – реалистическая драма о молодых в 90-е, уверенный полнометражный игровой дебют, сопоставимый по убедительности с прошлогодней «Теснотой» Кантемира Балагова. И, кажется, нигде в России, кроме «Меридиан», еще не показывали альманах «Куда уходит время» (Where Has Time Gone? 2017), составленный из пяти короткометражных фильмов режиссеров из стран БРИКС. Россию представил Алексей Федорченко с коротким метром «Дышать» о спасительной силе аккордеона, Китай – Цзя Чжанкэ, снявший фильм «Возрождение» – об уличных артистах, решивших завести второго ребенка.

«Хрусталь»

«ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД»

Самая экспериментальная и радикальная секция «Меридиан», можно сказать – арт-лаборатория. Картинам этой секции свойственны мутации, попытки отвоевать для искусства территории, принадлежащие другим областям знания, например, науке. В результате под одной крышей оказываются синефильский «Зеленый туман» Гая Мэддина и братьев Джонсонов (коллажный оммаж Сан-Франциско в фабульном развитии хичкоковского «Головокружения») – и не менее скрупулезная 16-миллиметровая мозаика «Джон Макинрой: Империя совершенства» Жюльена Фаро (пристальное исследующая выступления великого теннисиста), аллегорический «Осел» знаменитого нашего режиссера и педагога Анатолия Васильева (о его экспериментальном фильме читайте текст в 1/2 номере ИК за этот год) и модернизированная история современного Маугли – «Лек и собаки» Эндрю Коттинга; гламурная Vanitas по техногенным мотивам «Век ампутации» видеохудожника Джорджа Барберапо и 8-минутные «Пятна и царапины» литовского скульптора и видеоартиста Деймантаса Наркевичуса о том, как в 1970 году советские студенты осуществили постановку рок-оперы «Пятна Иисус Христос – суперзвезда». Любопытно, что в эти же дни «Пятна и царапины» получили приз на петербургском фестивале «Послание к человеку» за лучший экспериментальный фильм (конкурсная программа In Silico, подробнее о ней читайте в нашем обзоре). 

«Империя совершенства»

«ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ЭКРАН. ОБРАЗЫ СОВРЕМЕННОСТИ»

Даже эта секция, подразумевающая, казалось бы, привычные документальные повествования, традиционно отличается высокой плотностью эксперимента на условную единицу экранной площади. В этом году, помимо вполне канонических – честных и познавательных – доков вроде «Мария до Каллас» Тома Вольфа, «Грейс Джонс: хлеб и зрелища» Софи Файнс или «Цунма, Цунма: лето с монахинями в Гималаях» Лифань Линь, зрители могли с изумлением увидеть несколько вроде бы неигровых картин, назвать которые «документалистикой» язык не повернется. Таков семидесятиминутный «Бесконечный футбол» Корнелиу Порумбойю. Или гораздо менее известный у нас шедевр «Удачи!» Бена Рассела – о сербских шахтерах и суринамских золотоискателях. Будни рабочих, их ежедневный труд и горизонт ожиданий показаны без формальных инноваций, но таким образом, каким это еще никому не удавалось. Об этом фильме – субъективно центральном впечатлении фестиваля для автора этих строк – хочется написать отдельно.

Кроме того, юбилей парижских событий был отмечен специальной рубрикой «Май 68», куда вошли три малоизвестных, особенно в России, картины: восстановленная версия фильма 1969 года «Май 68, работа на славу» Дана Люка Маньерона, недавнее киноэссе в жанре found footage «На подъеме» бразильца Жуана Морейры Саллеса (2017) и вышедшая в этом году кинопантомима «Не работайте» Сезара Вэйсси, в которой парадоксы современного общества осмыслены хореографически и при помощи языка жестов.

«Удачи!», режиссер Бен Расселл

«ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ»

Еще одна сверхгорячая секция, на которую, как мотыльки на свет, слетаются синефилы со всей страны. В былые годы эту секцию украшали лучшие фильмы Алена Гироди, Альберта Серры и Алехандро Ходоровски. На этот раз в ассортименте –  сумрачный германский incest movie «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» Филиппа Грёнинга (ссылка на берлинский номер ИК со статьей об этом фильме), «Шейкдаун» Лейлы Вайнроб об одноименном лос-анджелесском клубе афромамериканских лесбиянок, игровой «Клуб каннибалов» бразильца Гуто Паренте, "Obscuro Barocco" гречанки Эвангелии Краниоти о буднях знаменитой артистки-трансгендера Луаны Мунис – и фильм, в котором самым безрассудным образом перемешаны и лесбиянки с трангендерами, и клонирование с инцестом, и все это  ради возвышенного гимна любви, противостоящего цинизму современного мира. Встречайте – победитель каннской «Недели критики» «Дьямантину» Габриела Абрантеша и Даниэля Шмидта. Рецензию на этот фильм, объединенную с творческим портретом Габриела Абрантеша читайте в каннском номере ИК.

«Дьямантину», режиссеры Габриел Абрантеш и Даниэль Шмидт

Осмелюсь предположить, что содержимое трех последних секций год за годом неопровержимо доказывает, что «Меридианы Тихого» – самый эстетский кинофестиваль в России.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Еще Хобсбаум – в другое время и по другому поводу – заметил, что фестивали в мире нынче плодятся, словно кролики. Россия не стала исключением из этого давнего мирового тренда. Кажется, что даже кризисные волны последнего десятилетия не остановили кинофестивальный бум, обусловленный слишком многими объективными причинами, среди которых не последняя – стремление россиян, вопреки реалиям кинопроката и политике минкульта, ходить в кинотеатры и смотреть интересное кино на большом экране. Казалось бы, зоологическое сравнение Хобсбаума подразумевает девальвацию каждого фестиваля в отдельности, но если вдуматься, то рост их количества только повышает, возможно, даже взвинчивает требования (как профессионалов, так и широкой аудитории) к кураторской работе. В результате именно понимание программными директорами, отборщиками, кураторами того, чем они занимаются, определяет качество не только их работы, но качество самого фестиваля. Эта понимание – или его отсутствие – служит сегодня надежным маркером, отличающим фестивали, действительно созданные ради осмысленного праздника кинематографии, от подчас не менее громких форумов, для которых кино – только повод: освоить бюджет, сфотографироваться со звездами, пройтись по красной дорожке, отчитаться в ведомости. В нашей стране, с ее хроническим синдромом «потемкинских деревень», это расслоение становится все заметнее. О внимании к художественному аспекту, к искусству кино написано в регламентах большинства кинофестивалей и России, и остального мира, но лишь для немногих из них – и для Pacific Meridian в том числе – это не пустые слова.

Однажды, впервые оказавшись на «Меридианах», автор этих строк был так впечатлен взыскательностью, с какой здесь собирают программы (причем собирают собственными силами, а не при помощи специального десанта из Москвы, как это делается, за редкими исключениями, в остальной России), что, вернувшись, написал восторженную статью о дальневосточном синефильском (к)рае. С тех пор прошло пять лет. Россия «присоединила» Крым и перессорилась почти со всем миром. Скандалы множатся, санкции следуют за санкциями, и конца им не предвидится. В ответ набирает силу внутренняя реакция. Изоляционизм растет. То, что еще вчера называлось тяжелым экономическим кризисом, сегодня выглядит сравнительно благополучным прошлым. В самом Владивостоке сменились мэр и губернатор. Не берусь судить, насколько непросто в условиях столь повышенной турбулентности ежегодно проводить международный форум на уровне, установленном в еще докризисные нулевые, но «Меридианам» это удается. И главное – здесь по-прежнему любят шестое искусство, имеют о нем незаемное представление, умеют находить особенные фильмы и сочетать утонченность с уважением к качественному масскульту, а синефилию – с вниманием к хорошему зрительскому кино.