Придирчивая Наталья Серебрякова изучила программы фестиваля VOICES и обнаружила как минимум 10 фильмов, пропустить которые на большом экране, по ее мнению, было бы непростительно. Или просто обидно.

«ДНЕВНИК ГОРНИЧНОЙ» (JOURNAL D`UNE FEMME DE CHAMBRE), Бенуа Жако

Это не первая экранизация скандального эротического романа Октава Мирбо «Дневник горничной». В 1946 году Жан Ренуар снял его первую кино-версию с Полетт Годдар в главной роли. В 1964 году у Луиса Бунюэля блистала уже Жанна Моро. Совсем не безосновательно в свой фильм Бенуа Жако взял главную звезду современного французского кино Леа Сейду. Она играет молодую служанку Селестину, которой приходится, не совсем по своей воле, ехать на работу в провинцию. Там героиню встречает бездушная и жадная помещица Ланлэр, часами гоняющая прислугу вверх и вниз по лестнице по пустяковым делам. Почтенный месье Ланлэр, конечно же, пристает к Селестине. На сексапильную горничную исподлобья косится и угрюмый слуга Жозеф, которого беспрекословно слушаются два огромных пса. Надо сказать, что и надменная внешность Сейду хорошо подошла под образ героини – опытной столичной девицы, скучающей в предместье. Жозефа играет Венсан Линдон, завоевавший в этом году в Канне звание «лучшего актера» (за роль в фильме «Закон рынка»). В роли умирающего от туберкулеза молодого господина снялся Венсан Лакост – восходящая звезда французского кино. Жако создал как бы традиционную костюмированную мелодраму XIX века, которая в финале, как то и задумывалось Мирбо, оборачивается плутовским романом.

«ФЕНИКС» (PHOENIX), Кристиан Петцольд 

Один из звезд «берлинской школы», Кристиан Петцольд снял послевоенный нуар, в котором личное смешалось с политическим. Главная героиня, замотанная в окровавленные бинты Нелли (неизменная актриса Петцольда Нина Хосс), пересекает немецкую границу. Она чудом спаслась из концентрационного лагеря, в который ее, вероятно, упрятал собственный муж Джонни. Сделав пластическую операцию, Нелли встречает Джонни в одном из берлинских клубов. Бывший муж, не узнав собственную жену, однако предлагает Нелли сыграть ее роль (то есть саму себя), чтобы получить наследство. Как и в предшествующем фильме Петцольда «Барбара», в «Фениксе» сюжет разворачивается медленно, заставляя зрителя вжиматься в кресло от ужаса. Как и «Барбара», описывающая главу из периода холодной войны в ГДР, «Феникс» – глубокомысленный комментарий о мрачном периоде германской истории, рассказанный в форме, близкой хичкоковскому «Vertigo». Индивидуальное о коллективном, сознательное о массовом бессознательном.

«МИХАЭЛЬ КОЛЬХААС» (AGE OF UPRISING: THE LEGEND OF MICHAEL KOHLHAAS),
Арно де Пальер

Одноименный роман Генриха фон Клейста, основанный на реальной истории, случившейся во Франции в XVI веке. Богатый торговец лошадьми Кольхаас обнаруживает, что местный барон ввел новый налог на путешествия, и поэтому он вынужден оставить в залог двух своих лошадей. По возращении Кольхаас находит животных в ужасном состоянии и пытается добиться правды от барона. Но когда от жестоких побоев феодала умирает его жена, Михаэль берется за оружие, собрав группу единомышленников. Малоизвестный режиссер Арно де Пальер взялся за довольно тяжелый материал – и эмоционально, и технически. Невозможно поставить историческую драму об условном Робин Гуде, чтобы тебя при этом не сравнили с Мелом Гибсоном и «Храбрым сердцем». Но Де Пальер взял себе в союзники «актерскую тяжелую артиллерию» – икону мужественности Мадса Миккельсена и мастера перевоплощения Дени Лавана. Миккельсен свою роль Кольхааса играет очень экономно, его лицо все больше непроницаемо. Точно так же в картине обстоит дело и со сценами насилия (которое по идее должно течь рекой) – на него всего лишь скромно намекает то ли окровавленное лицо женщины, то ли изуродованная спина слуги. Зато сцена разговора священника (Лаван) с Кольхаасом по пламенности не уступает баталиям. Редкий момент, когда современному режиссеру удалось совладать со средневековой темой, не впадая в стилистику «Игры престолов».

«ТЕЛО» (CIALO), Малгожата Шумовска

Мрачноватая, но любопытная драма «Тело» польского режиссера Малгожаты Шумовской не лишена юмора. К примеру, она начинается кадрами повешенного на дереве тела. Когда труп снимают с веревки, и полиция дотошно разбирается, сам ли покойник себя повесил, тот тихонько встает и уходит вдоль железнодорожных путей навстречу рассвету. Это метафорическое начало как нельзя лучше информирует зрителя о том, что разговор в фильме будет о взаимоотношениях тела и души, погибшего и уцелевшего. Главный герой, следователь Януш, в жизни повидал многое (в том числе и это ожившее тело на дереве), но что делать с родной дочерью-анорексичкой Ольгой, не знает. Она грустит об умершей матери. Януш отправляет Ольгу к терапевту-медиуму Анне, женщине, пережившей смерть собственного ребенка и общающейся с мертвыми. Так в унылых декорациях постсоветской Польши начинается эта щемящая история о взаимосвязи жизни и смерти, чувственного и эфемерного. После вручения Оскара» фильму «Ида» стало ясно, что польский кинематограф заслуживает более внимательного изучения, и «Тело» кажется именно тем существенным, с чем хочется познакомиться в первую очередь. Другой фильм Шумовски «Во имя…» – о священнике, борющемся со своей сексуальностью, – получил премии «Тедди».

РЕАЛЬНОСТЬ» (REALITE), Квентин Дюпье

Французский режиссер, известный также как музыкант-электронщик Mr. Oizo, снова играет с реальностью и выигрывает. Автор абсурдистких комедий «Шина» и «Неверно», он в этот раз дал название своей картине не только словом нарицательным, но и по имени ее юной героини – девятилетнюю героиню зовут Риалити, и она снимается в фильме, режиссер которого ищет правду жизни. Одна из тем «Реальности» – кинопроизводство. В фильме много связанных между собой героев: телеведущий, страдающий от невидимой экземы; капризный и требовательный продюсер; кинооператор, мечтающий о фильме ужасов. Последнего вредный продюсер заставляет в течение двух суток найти идеальный крик, после чего жизнь ваннаби-режиссера превращается в сюрреалистический кошмар. Дюпье подобрал хороший кастинг, и он умеет работать со своими актерами, выжимая из них реалистичные эмоции в кошмарных ситуациях. Похоже, показать игры разума в условиях размытой реальности можно только одним способом – поместить фильм внутрь фильма, а сон внутрь сна. Но, в отличие от пафосного и смертельно серьезного Кристофера Нолана («Начало», «Интерстеллар» и т.д.), эти головокружительные трюки лучше осуществлять с юмором.

«МОЛОДАЯ КРОВЬ», (LA TETE HAUTE), Эммануэль Берко

Фильм открытия Каннского кинофестиваля этого года, что говорит само за себя. Действие этого киноромана воспитания «Молодая кровь» начинается в офисе немолодой судьи (Катрин Денев), куда юная безответственная мать приводит своих двух сыновей. Один из них – шестилетний Мелони – вырастет в очень трудного подростка. Детские шалости по мере взросления сменяются девиантным поведением и хулиганскими выходками. Подростка отправляют в социальный реабилитационный центр, где он встретит девочку, которая научит его читать и писать. После милых комедий «Право на лево» и «За сигаретами» Эмманюэль Берко переключилась на более серьезное кино, вступив на территорию социального кино. «Молодая кровь» – педагогическая поэма, более всего напоминающая «Мальчика с велосипедом»: как и у Дарденнов, любовь в этом кино способна лечить самые тяжелые психологические и моральные травмы.

«ДЖЕКИ В ЦАРСТВЕ ЖЕНЩИН» (JACKY AU ROYAUME DES FILLES), Риад Саттуф

Ценителям хлестких политических комедий. Карикатурист Charlie Hebdo Риад Саттуф шесть лет назад дебютировал в кино с убойной комедией «Красивые парни», в духе «Суперперцов». Свой второй полный метр он снова сделал максимально неполиткорректным, но уже в социально-политической плоскости. В придуманной им народно-демократической республике Бубун победил матриархат. Мужчины лишены прав, превращены в домохозяек, ходят в парандже, поклоняются священным лошадям и все как один мечтают жениться на диктаторше Полконессе (Шарлотта Генсбур). Джеки (Венсан Лакост) – один из таких парней. Отличается от других он разве что тем, что его дядя (Мишель Хазанавичус) – лидер движения сопротивления и местная проститутка – приобщает его к богохульной музыке типа Scorpions. Адски ядовитая сатира предназначена не столько обличить, сколько рассмешить, хотя многое в фильме и напоминает жизнь в мусульманских странах, с перевернутым гендерным раскладом. Сам Саттуф родился в Сирии, а «Джеки» снимал в Грузии, где с успехом использовал провинциальные постсоветские локации.

«ГОД СПОКОЙНОГО СОЛНЦА» (ROK SPOKOJNEGO SLONCA), Кшиштоф Занусси

В специальной программе «Карт-бланш» будет показан фильм почетного гостя фестиваля Кшиштофа Занусси «Год спокойного солнца» (1984). Свою картину, получившую «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, маестро представит лично. Это грустный этюд из жизни послевоенной Польши. Главная героиня Эмилия живет вместе с больной матерью, но она находит время и вдохновение, чтобы рисовать свои абстрактные полотна, забравшись в разбитый автомобиль в открытом поле. Здесь женщина знакомится с американским офицером Норманом, который покорит ее заботой и вниманием. Но Эмилия готова пожертвовать личным счастьем ради матери. Этот нехитрый мелодраматический сюжет лег в основу неторопливого грустного фильма о любви, украшенного музыкой известного композитора Войцеха Киляра.

«ОДИННАДЦАТЬ», Дзига Вертов

Легендарный классик представлен в Вологде сравнительно малоизвестной картиной «Одиннадцать». Название означает неюбилейное число лет, исполнившихся к 1928 году Советской власти на Украине. Хроника героического строительства социализма в степных регионах под музыку Сергея Прокофьева, возведение ДнепроГЭСа, лампочка Ильича, улыбающиеся лица советской молодежи, физический труд в поле и в шахтах – вот основной перечень сюжетов этой картины, откровенно и последовательно пропагандистских. Но удивительно то, как они раскрыты. Кадры со строительством гидроэлектростанции перемежаются архивными фото скелетов, откопанных на скифских курганах. Вертов как бы показывает зрителю цену социалистического подвига, буквально раскрывая метафору «строительства на костях». Известно также, что на Волховской ГЭС Вертов вел съемку из подвесной люльки канатной дороги – камера проезжала над водяным обвалом у плотины. Потом режиссер совместил этот кадр двойной экспозицией с ленинским изображением. Кадр попал в анналы кинохроники и сейчас кажется многозначительным. Возможность посмотреть Вертова на большом экране – редкая и ценная, и я бы советовала не пренебрегать ею ни вологжанам, ни приезжим гостям фестиваля.

«ДЕТИ ВЕКА», Евгений Бауэр

Еще один русский классик (немого кино), Евгений Бауэр стал режиссером уже имея за плечами множество профессий, но буквально за пять лет до своей скоропостижной смерти от пневмонии успел снять десятки фильмов, многие из которых – такие, в частности, как «Дети века» (1915), – вошли в золотой фонд российского кинематографа. Главная героиня фильма – Мария, выражаясь интертитром, «тихо и спокойно жила вместе с любимым мужем и маленьким сыном». Но ее жизнь меняется при встрече с школьной подругой, избалованной аристократкой. Познакомившись на вечере у подруги с богатым и влиятельным человеком, Мария решает уйти из семьи. Бауэр сочувствует поколению малообеспеченных мещан и наемных служащих банка, обрушивается на развращенное светское общество и праздный буржуазный уклад. Марию играет сама Вера Холодная, одного мятущегося взгляда которой достаточно, чтобы произвести сильное впечатление. То дополнительное обстоятельство, что фильм представит историк кино и бывший директор Московского Музея Кино Наум Клейман, также превращает это событие в разряд тех, которые не пропускают.