Какими главными фильмами запомнился уходящий 2017 год? Отвечают Зара Абдуллаева, Андрей Василенко, Евгений Майзель, Андрей Плахов, Вадим Рутковский, Вика Смирнова, Стас Тыркин, Вероника Хлебникова Бруни, Нина Цыркун, Вячеслав Черный, Петр Шепотинник. Изучаем, сравниваем, спорим, берем на заметку.

Число картин, принцип отбора, комментарии (или их отсутствие) мы оставили на усмотрение отвечающих. Авторская орфография иноязычных имен и фамилий тоже в основном сохранена. 

ЗАРА АБДУЛЛАЕВА, критик, обозреватель журнала «Искусство кино» 

01. "Твин Пикс: Возвращение", Дэвид Линч
02. "По ту сторону надежды", Аки Каурисмяки
03. "Тельма", Иоахим Триер
04. "Вестерн", Валеска Гризебах
05. "Частная история современной женщины", Джеймс Тобак
06. "Мектуб, моя любовь", Абделатиф Кешиш
07. "Три билборда на границе Эббинга, Миссури", Мартин Макдонах
08. "Жаннетт: Детство Жанны д'Арк", Брюно Дюмон
09. "Нежная кожа", Дени Коте
10. "Рига, дубль 1", Зигфрид
11. "Родные", Виталий Манский
12. "Квадрат", Рубен Эстлунд
13. "Давай возьми это",  Александр Элькан

"По ту сторону надежды", Аки Каурисмяки

АНДРЕЙ ВАСИЛЕНКО, критик, куратор программ МКФ «Меридианы Тихого»

 Подведение итогов - процесс мучительный, когда находишься в позиции наблюдателя. Мобилизация впечатлений, развернутая как невротическая практика припоминания, осмысления и сравнения, оборачивается зачастую тревожным состоянием. Возможно, в этом плотном потоке увиденного что-то важное было упущено, а какие-то действительно важные высказывания существуют за пределами уже сформировавшейся оптики. Единственный выход, как мне представляется, состоит не в обнаружении и артикуляции тенденций, магистральных тем или еще каких-либо обобщений, но в том, чтобы в очередной раз вернуться к вопросу: «Что такое искусство?». Может показаться, что в этом есть определенная поза, но несколько фильмов, которые мне удалось увидеть в этом году, натолкнули меня на то, чтобы заставить самого себя вновь обратиться к определению природы искусства.

Позволю себе сформулировать ответ таким образом: «Художественное производство – это процесс создания свидетельств о многообразии связей в мире». Напряженные отношения с вещами, трагизм взаимодействия с Другим (в самом широком понимании этого уже несколько навязшего на зубах определения) невозможно прочувствовать, не оказавшись в позиции криминалиста, чья степень ригоризма определит исход понимания того, что произошло в реальности или же в воображении. И ведущая роль в этой паре – «производство свидетельств» – у слова «производство», как бы мы от него ни устали. В пространстве художественного произведения производство наделено статусом окончательно неописуемого, того, что можно лишь наблюдать, открывая неизведанные аспекты реальности.  

Уходящий год как раз запомнился такими фильмами, где за, казалось бы, знакомыми сюжетами и репрезентативными патентами скрывается нечто необъяснимое.   

 1.  "Вестерн", Валешка Гризебах
 2.  "El Mar La Mar", Джон Пол Снядецки, Джошуа Бонетта
 3.  "Камера Клер", Хон Сан Су
 4.  "Миссис Фан", Ван Бин
 5.  "По ту сторону надежды", Аки Каурисмяки
 6. "Самокритика буржуазного пса", Юлиан Радльмайер
 7.  "Фабрика Ничто" (The Nothing Factory), Педро Пиньо
 8. "Твин Пикс: Возвращение", Дэвид Линч
 9.  "Открытки с линии перемирия" (Postcards from the Verge), Себастиан Мец
10. "Август", Омер Фаст

"El Mar La Mar", Джон Пол Снядецки, Джошуа Бонетта

ЕВГЕНИЙ МАЙЗЕЛЬ, критик, шеф-редактор kinoart.ru

01-02. «Твин Пикс: Возвращение» Дэвида Линча и «Мешок без дна» Рустама Хамдамова. Два главных возвращения года, из вечности в настоящее.

03-04 Еще два живых классика, сумевших войти в одну и ту же воду и выйти из нее помолодевшими: Брюно Дюмон («Жаннетт: Детство Жанны д'Арк") и Аки Каурисмяки («По ту сторону надежды»).
 
05-06 Два безупречных фильма, авторы которых умеют обнаружить нечто неуловимо важное в общеизвестном: «Вестерн» (Western) Валески Гризебах и "Нежная кожа" Дени Коте.
 
07-08 «Прорубь» Андрея Сильвестрова и «Обезьяна, страус и могила», режиссер Олег Мавроматти, – две самых остроактуальных отечественных премьеры. Как всегда, у режиссера и продюсера Сильвестрова – на грани художественной самодеятельности, незаметно переходящей в гениальность. (Рецензия на фильм Мавроматти будет опубликована в ИК, 2018 № 1/2 – прим. ред.)
 
09-10 "El Mar La Mar" Снядецки и Бонетты и «Фабрика Ничто» Педро Пиньо – два пограничных фильма-антипода, расположенных в бесконечно противоположных точках киногалактики. Многозначительная и поэтичнейшая медитация El Mar La Mar, чудом избегающая впадения в бессовестное шарлатанство (что не удалось "Сомнилогам", выпущенным той же гарвардской лабораторией сенсорной этнографии), – и прозрачная, но не менее глубокомысленная история одного производства, отразившая тернистый путь самопознания трудового коллектива.

11-12 Философский мульткомикс «Тетраграмматон» Клима Козинкого, и космический слайд-сериал «Капля креацина» Ростана Тавасиева – два самых веселых фильма уходящего года, оба made in Russia.

13-14 Два российских фильма 2017 года, в которые верю, хотя еще не видел, – «Голова два уха» Виталия Суслина и «Назидание» Бориса Юхананова и Александра Шейна.

"Фабрика Ничто", Педро Пиньо  

АНДРЕЙ ПЛАХОВ, обозреватель газеты «Коммерсантъ»

Выбор мой, последовательность произвольная. Документальное и анимационное кино в эту подборку не вошли, хотя были прекрасные фильмы. Несмотря на стирание границ, все равно трудно сравнивать.

"Нелюбовь", Андрей Звягинцев
Сильное высказывание о России и человечестве, которым фатально не хватает любви

"Три билборда на границе Эббинга, Миссури", Мартин Макдонах
Отличный шизоанализ мифологии американской глубинки в традиции братьев Коэнов

"Мектуб, моя любовь", Абделатиф Кешиш
Гиперреалистическая картина утраченного эротического рая – жизни тунисской общины на юге Франции до радикальной исламизации

"Форма воды", Гильермо дель Торо
Элегантная ретро-фантазия на тему «человека-амфибии»

"Фокстрот", Самуэль Маоз
Парадоксальное отражение израильской жизни, в которой абсурд стал нормой

"По ту сторону надежды", Аки Кауриясмяки
Последняя песнь гуманизма и романтизма в мире пост-правды

"О теле и душе", Ильдико Эньеди
Нежное кино о любви на скотобойне, пропитанное жестоким венгерским юмором

"Поророка", Константин Попеску
Румынская версия «Нелюбви» с шокирующим криминальным поворотом

"Горе-творец", Джеймс Франко
Остроумная притча о мифологии американского успеха и относительности того, что считать плохим и хорошим в кинематографе

"Квадрат", Рубен Эстлунд
Яркая саркастическая комедия о европейском обществе, парализованном политкорректностью

И – одиннадцатым номером – "Теснота", Кантемир Балагов
Очень серьезная заявка дебютанта на современный эпос

"Мектуб, моя любовь", Абделатиф Кешиш

ВАДИМ РУТКОВСКИЙ, coolconnections.ru

Десятка лучших в 2017-м сложилась из фильмов-рифм, фильмов-зеркал. Непреднамеренно, без заранее придуманного концепта; живорожденная мозаика.

Открывает и закрывает список большая голливудская фантастика, два полярных шедевра, пришедшие из вселенной механизированных блокбастеров, – сага одиночества, воспоминаний и обреченного героизма «Бегущий по лезвию 2049» и сага бунта, солидарности и ратной доблести «Звездные войны: Последние джедаи».

Следующая рифма: два пронзительных игровых фильма, реконструирующие подлинные истории с участием их реальных участников. В «Габриэле и горе», кинематографической материализации непереводимого португальского слова saudade, бразилец Фелипе Барбоса повторяет маршрут своего одноклассника Габриэля Бухмана: юный солнечный идеалист отправился в трехмесячное путешествие по Африке и погиб в горах (это не спойлер, фильм начинается с обнаружения мертвого тела героя); в главной роли, по понятной причине, актер, но почти всех, кого Габриэль встречал, играют его подлинные знакомцы. В нежной социальной трагикомедии (да, бывает и так) «Голова два уха» Виталий Суслин экранизирует сценарий Ивана Лашина, своего товарища, актера-любителя, подростком игравшего в студенческих короткометражках Суслина (и взрослевшего вместе с его кино): наивный, немного чудаковатый деревенский герой стал жертвой мошенников – набрал микрокредитов, как расплачиваться – Бог знает (и, может быть, поможет; финал и в фильме, и в жизни открытый). Тут – наоборот: прожженную городскую шатию-братию играют актеры, а в главной роли, роли самого себя, – Лашин. А место действия – Воронеж и его окрестности – у Суслина превращается в такой же завораживающий изобразительный материал, как африканские пейзажи – у Барбосы.

Следующий дуплет: «Мешок без дна» Рустама Хамдамова и «Назидание» Бориса Юхананова – уникальные мистические высказывания великих и маргинальных российских авторов: трип по сказочной Руси лесов и дворцов, предпринятый колдующим над изображением Хамдамовым, и античный детектив, героями которого стали боги XXI века, Зидан и Матерацци, смонтированный Юханановым и Александром Шейном из found footage телерепортажей и спортивных трансляций.

«Спутник Юпитера» венгра Корнеля Мундруцо и «120 ударов в минуту» француза Робена Кампийо превращают социальную проблематику (беженцы – в «Спутнике», СПИД – в «120 ударах») в величественные полотна; абсолютно фантасмагоричное у Мундруцо и с отчаянными вторжениями сюрреализма и интимной лирики в документальную ткань – у Кампийо.

Наконец, в центре списка, два нестандартных триллера, обнаруживающие сердце тьмы в провинциальной глуши: жуткий (даже без прямой и явной угрозы!) роуд-муви индийского режиссера Санала Кумара Сасидхарана «Сексуальная Дурга» и смешной трагифарс ирландца Мартина МакДонаха «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури»; первый экспериментирует с формой и отказывается от традиционного сюжетосложения, второй, наоборот, образец драматургической неоклассики, но оба приводят к равновеликой эмоциональной встряске.

1. «Бегущий по лезвию 2049», Дени Вильнёв
2. «Габриэль и гора» (Gabriel e a montanha), Фелипе Гамарано Барбоса
3. «Мешок без дна», Рустам Хамдамов
4. «Спутник Юпитера», Корнель Мундруцо
5. «Сексуальная Дурга», Санал Кумар Сасидхаран
6. «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури», Мартин МакДонах
7. «120 ударов в минуту», Робен Кампийо
8. «Назидание», Борис Юхананов, Александр Шейн
9. «Голова два уха», Виталий Суслин
10. «Звёздные войны: Последние джедаи», Райан Джонсон

"Мешок без дна", Рустам Хамдамов

ВИКА СМИРНОВА, кинокритик, преподаватель Санкт-Петербургского Государственного Института кино и телевидения 

«Твин Пикс: Возвращение», Дэвид Линч
«По тут сторону надежды», Аки Каурисмяки
«На следующий день», Хон Сан Су
«Ноктюрама», Бертран Бонелло (2016)
«Вестерн», Валешка Гризбах
«Патерсон», Джим Джармуш
«Между кадрами» (Zheng Pian Zhi Wai), Джинбен Ха (2016)
«Теснота», Кантемир Балагов

"Вестерн", Валешка Гризебах

СТАС ТЫРКИН, кинокритик, куратор кинопрограммы "Гоголь-центра", программный директор Национального фестиваля дебютов "Движение"

 "Зови меня своим именем", Лука Гуаданьино
"Твин Пикс: Возвращение", Дэвид Линч
"Фантастическая женщина", Себастьян Лелио
"Квадрат", Рубен Эстлунд
"Тебя никогда здесь не было", Линн Рэмзи
"Моя счастливая семья", Нана & Симон
"Три билборда на границе Эббинга, Миссури", Мартин МакДонах
"Мектуб, моя любовь", Абделлатиф Кешиш
"Теснота", Кантемир Балагов
"Нашла коса на камень", Аня Крайс

"Квадрат", Рубен Эстлунд

ВЕРОНИКА ХЛЕБНИКОВА БРУНИ, киновед, главный редактор веб-портала kultpro.ru

Было намерение перечислить удачи, но на первый план вышла катастрофа, точнее, удача на гиблом месте.

1. Многие умеют снять отвратное о мизерабельном, увенчав его жирной вишенкой. Мало кто способен различать тошнотворное как жалкое, как свое, как бытийную неполноту и прореху, разделенную на всех. В фильме Олега Мавромати "Обезьяна, страус и могила" есть эта одноприродность, со-бытийность боли. Незаметное снятие границ между видеоблогером "Геннадием Гориным из Луганска" и его зрителем заставляет забыть, кто из нас 40 минут на стенку лез и задыхался от слез. Кто из нас в упор не видит трупов, ведь нам же не сказали, что уже можно. И этот неотступный вопрос: хватит ли моих запасов яблочных огрызков сменять на пару шапочек из фольги? Разве не я поджигаю – силой угрюмой, мстительной мысли, а какова, должно быть, голова, что зажгла луганский цирк и окрестности? И сколько на нее ушло фольги? И каких мне стоит трудов не утратить навык речи, не загугнить в унисон с родиной на вирусном соплежуйском волапюке сетевых контактов, видеоблогов и помойного телевидения. Если всерьез оценивать масштаб того, что они со мной и с вами сделали, и что еще мы можем сделать друг с другом – даже не особо стараясь, то придется признать эти пара-документальные костры амбиций событием отечественного кино.

2. Противоядие – прохлада "О теле и душе" Илдико Эньеди – воплощение самого невостребованного и хорошего в людях и фильмах. Его герои видят один и тот же зимний сон. Ночью они – олени, а проснувшись, пойдут в убойный цех на работу. Оставив одинокие тела среди простыней, в лесу они тихи и свободны. Впервые увидела на экране пластический эквивалент деликатности. Деликатность киногенична!

3. К ней – точность "Вестерна" Валески Гризебах. Режиссер работает настолько гибко и точно, будто входит в клетку к диким животным, а на экране всего-то вынужденный и непредсказуемый интернационал болгарских "крестьян" и немецких "пролетариев". Прогулка по минному полю скрытого или даже мнимого конфликта напоминает барнетовское: "про немцев и русских черти придумали, а мы – сапожники!" Два часа совершенства и чистого саспенса из ничего. Без пяти минут стреляющий фронтир, но фильм закончится раньше.

4. К ним – умоисступление "Жаннетт, детства Жанны д’Арк" Брюно Дюмона. Электронные псалмы на стихи Шарля Пеги. Молитва, как рок-н-ролльный транс. Святые, как русалки на ветвях.

5. Еще одна разновидность здорово придуманного и исполненного сумасбродства на уровне жанра, сюжета и языка в "Хорошем времени" Бена и Джошуа Сафди, братьев-аккордеон, по выражению братьев Дарденн. Бешеный кураж аттракционов над классической историей ограбления, побега и братских чувств.

6. Душевное здоровье и выносливость "Экслибриса. Публичной библиотеки Нью-Йорка" Фредерика Уайзмена, сумевшего обработать колоссальный массив данных, чтобы показать метаморфозы просвещения и дать определение обскурантизма, ни разу не показав монстра. Уайзмен в документалистике, как Борис Хлебников в игровом кино, ему нравится смотреть на людей, хорошо делающих свою работу. Неудивительно, что в последнее время он не отказывает себе в удовольствии и оказывается там, где это только и получается – в университете, музее, театре, теперь вот в библиотеке, принявшей устав телемской обители: "Делай что хочешь!" (Рецензия на этот фильм опубликована в ИК, № 7/8 – прим. ред.)

7. Золотой век, земной рай в трехчасовом "Мектуб, моя любовь" Абделатифа Кешиша проливается медом юности и беспечной красоты, ненасытным созерцанием. Так хорошо, что обещанного продолжения не хочется. Из такой полноты может быть только исход, падение, изгнание.

8. Чувство комического и чудесного в "Самокритике буржуазного пса", где косточка коммунизма выкопана, обнюхана и снова зарыта. Кажется, что это критика идеологий в легковесном жанре приключений интеллигента на овощебазе. Но еще и апология чуда.

Мысль о нелепости чудес нелепа!

9. Фильмы 2016 года, увиденные в этом: "Люмьеры!", "Последняя семья", "Дни Франции".

10. У прозябания, как и у всего на свете, своя художественная модальность. "Голова два уха" Виталия Суслина ее чувствует. Кроме того, картина катастрофической жизни передана легкими, экономными средствами – акварелью в кровь, а не колюще-режущим в потроха. И на том спасибо!

"Обезьяна, страус и могила", Олег Мавроматти

ВЯЧЕСЛАВ ЧЕРНЫЙ, ведущий рубрики Kinoart Weekly

1.   «Вестерн», Валешка Гризебах
2.    «Фабрика Ничто», Педро Пиньо
3.    «На следующий день», Хон Сан Су
4.    «Твин Пикс: Возвращение", Дэвид Линч»
5.    «Прочь», Джордан Пил
6.    «Это всего лишь конец света», Ксавье Долан (2016)
7.    «Хорошее время», Бен Сэфди, Джошуа Сэфди
8.    «Персональный покупатель», Оливье Ассаяс (2016)
9.    «Последняя семья», Ян П. Матушиньский (2016)
10.   «Ночью у моря одна», Хон Сан Су
11.   «Госпожа Фан», Ван Бин
12.   «Патерсон», Джим Джармуш (2016)
13.   «По ту сторону надежды», Аки Каурисмяки
14.   «Жаннетт: Детство Жанны д'Арк», Брюно Дюмон
15.   «Американская милашка», Андреа Арнольд (2016)
16.   «Орнитолог», Жуан Педру Родригеш (2016)
17.   «Зови меня своим именем», Лука Гуаданьино
18.   «Манчестер у моря», Кеннет Лонерган (2016)
19.   «Ты сам и твоё», Хон Сан Су (2016)
20.   «Каниба», Люсьен Кастен-Тэйлор, Вирина Паравел

Специальные упоминания:
«Этажом выше» (Un etaj mai jos), Раду Мунтян (2015)
«Счастливый час» (Happî awâ), Рюсуке Хамагучи (2015)
«Ирак, год нулевой» (Homeland: Iraq Year Zero), Аббас Фахдель (2015)

"Патерсон", Джим Джармуш

НИНА ЦЫРКУН, критик, редактор журнала «Искусство кино» 

 1. «Дюнкерк», Кристофер Нолан
– о том, как Британия всем миром спасала своих солдат и как среди общего безумия звучит голос совести, говорящий «нет» самому сильному из  инстинктов.

2. «Прочь!», Джордан Пил
– «ковровое» анатомирование на лужайке дома респектабельного семейства, вынос мозга американского среднего класса, казалось бы, накрепко зацементированного политкорректностью.

3. «Роковое искушение», София Коппола
– провокационный антифеминистский манифест, родившийся в противотренде сегодняшней ситуации скандалов с харассментом.

4. «Фантастическая женщина», Себастьян Лелио
– о безумстве храброй в ситуации нескрываемой враждебности со стороны государства в лице служителей закона, и обычных добрых людей с улицы.

5. «О теле и душе», Илдико Эньеди
– идиллически гипернатуралистичная мелодрама о благородных оленях и людях.

6. «Тор: Рагнарёк», Тайки Вайтити
– контрреволюция в супергеройском кинокомиксе, бесценный подарок знатокам раннего кино, кино примитивов.

"О теле и душе", Илдико Эньеди

ПЕТР ШЕПОТИННИК, кинокритик, кинорежиссер, отборщик Венецианского кинофестиваля

"Лица, деревни", Джей Ар, Аньес Варда
"О теле и душе", Илдико Эньеди
"Три билборда на границе Эббинга, Миссури", Мартин МакДонах
"Фокстрот", Самуэль Маоз
"Квадрат", Рубен Эстлунд
"Мектуб, моя любовь", Абделлатиф Кешиш
"Теснота", Кантемир Балагов
"Мешок без дна", Рустам Хамдамов
"Горе-творец", Джеймс Франко


"Фокстрот", Самуэль Маоз

С новым, 2018 годом!

PS.
Итоги 2012 года.
Итоги 2013 года.
Итоги 2014 года.
Итоги 2015 года.
Итоги 2016 года.